把手里的淡黄色花瓣摊开，一瓣，两瓣，三瓣，瓣瓣清香。
半旧的院子里，杏树底下坐着一位老人，鬓发苍白，双手撑着拐杖，眼神凝向地面的蚂蚁洞旁，不知想着什么，对面的邻居吆喝着让他进门，因为快下雨了，老人微微抬头，只说了一句，“又是下雨天。”便转身回屋了。
事实上，老人想他的孙儿子，他的孙儿子打小身子就弱，恰赶上他生那年，父母欠债，没法儿养他，便把他送到了乡下的爷爷家，只从他来了，老人可没少费心，老也老了，还得出去挣钱。这乡里人天天都能看见老人背上背着她，手上拿着筐杏儿，右手拄着拐杖出去讨钱。到了冬天，老人便去村长家腌咸菜，看门户，整两个辛苦钱，好容易拉扯大了，还被还了债的父母给领回去了，这一晃，也有七八年了吧，那天也是这样阴沉沉的天。
雨下了整整一夜，快中午的时候才放晴，邻居就吆喝老人让他来晒晒太阳，叫了半天不出来，进屋一看，才知道老人是去了。
而在另一边，满满的一桌饭菜少年却迟迟不动筷子，因为他又考砸了，等下妈妈回来了，他该怎么说呢，开门声把他从思绪里拉了回来，还等不及他说话，妈妈便开口：“爷爷走了，刚刚。”少年猛地抬起了头，瞪大了一双布满血丝的眼睛，双手无力地垂着，突然低下了头，眼泪“嗒嗒”地滴了下来。
三岁时，别的孩子活蹦乱跳地上树，下河，他却是走两步就摔，爷爷总是摸摸他的头说：“孙儿不哭，爷爷领你去。”四岁时，只因村里有个文化人说，这孩子天赋高，是块念书的料儿，爷爷就拿着整一筐杏儿去求人家要书，人家不给，爷爷一大把年纪给这个年轻后生作了好几次揖才答应，可爷爷却对着他笑了。五岁时，阴沉沉的'天，他爸妈来接她，也也没啥送的，依旧是拿了一筐杏儿硬塞在他手里。自此以后，七八年的时间里，他再也没回到这里。
在翻查遗物时，爷爷的钱包里夹着一张他从城里寄回来的照片，照片边上都起了毛，还有点泛黄，都不太清晰了，他出门一看，这树却是没杏了。
把手里的黄色花瓣摊开，一瓣，两瓣，三瓣，瓣瓣清香。