挥之不去的记忆
在我的记忆里，总有一个身影，他不高，瘦瘦的却有着坚实的肩膀，支撑起一个家。他的头发在阳光下带点黄，总是灰灰的，常是风尘仆仆的样子。
曾几何时，他教我写字，写我的名字，他握着我的手，一笔一划写得那样美，温暖的大手掌让我安心；他教我拼音，“a、。、e……”我乖乖地跟着念，一教就会，我总能得到好吃的糖果；他给我讲《安徒生童话》、《一千零一夜》……使我小小的年纪就成了小伙伴的故事大王；他给我买书让我自己看，讲给他听；他给我买画笔，任我到处涂鸦；他教我唱歌，教我吹口琴，教我打羽毛球，教我下棋……他是我心中的神。他教我骑自行车，扶着我，我大胆地往前骑，因为他在我身后，我不怕，摔不倒，于是我也很快地学会了骑自行车……
童年渐行渐远，仿佛是一个梦，一个温暖而遥远的梦。冬日里，白茫茫的一片，阳光好暖，有一个身影，他不高，瘦瘦的却有着坚实的肩膀，头发在阳光下折射出微黄的颜色，是那么真实。我追上去欲叫住他，但他走得好快。终于停住，回头，浓浓的眉，小小的眼睛，塌塌的鼻，脸上还有胡碴。他对着我微笑，眼睛眯成了一条线，脸上的肌肉都拉到了眼部。他弯腰抱起我，同我游戏，欢笑声充斥着每一个角落，我欢快的身影随处可见。突然，他转身走了，只是回头冲我挥挥手，笑容依旧，只是脸上多了一丝疲惫，消失在白茫茫的一片中。阳光依然很暖，但我在之中，看不见任何，好害怕。
没有他陪伴的小学，我认真地学习，很少外出了，常常一个人在家里看书，沉浸在《淘气包马小跳》的趣味生活里一整天。时间真是个可怕的东西。渐渐地，我习惯了没有他的生活，一个人走过小学。他偶尔回来，欲和我亲近，但我眼中陌生的冷漠，使他每次都落寞地离开。我不再依赖他了。
不知不觉，离开他，这已是第四年了。
以前，他总会在半夜里给带回好吃的'，那是他加班的夜宵！在香味中，他把熟睡的我叫醒，然后自己去热一些剩饭吃。看着我小猪样吃得满嘴都是油，他疲惫的脸上绽出满足的微笑。我睡了，他又去洗碗，洗澡。他的动作很轻，生怕吵醒了我。早上又早早地走了。一觉醒来，没有看见他，以为那只是梦，只有看到垃圾桶里的方便盒，才知道他真的回来过。
后来他回来得更少了，常常一个多星期才回一次。他是一个司机，后来他又是一个长途司机。每次回来总会带好多好吃的：桂花糖、山柚、苹果……都是我爱吃的。而当他用他带着胡碴的脸靠近时，我总会躲开；他想抱我时，我总会跑开；他要吃我正在吃的苹果时，我会嫌他脏……我眼中的陌生让他失望，渐渐地，他的眼中出现了一种落寞。他回来得更少了，对于他的记忆越来越模糊了。
直到那一天，那是2004年5月11日，妈妈突然接到一个电话，说他出事了，就急急地赶往温州。他这次跑的是温州。三天前他还给我带回了一箱山柚就匆匆地走了。我一下子懵了，怎么会这样？接下来的日子里，我不断地想起他，想起他硬硬的胡碴，笑眯眯的小眼，以及笑起来脸部夸张的皱纹，想起他陪我度过的童年……那团雾终于散开了，我看清了他的样子，微黄的头发，不再犀利的目光，光滑白净的脸上爬_L的皱纹，变得粗糙，呈现出一种营养不良的蜡黄。下巴总有胡碴。不再清爽、不再青春、不再强壮，但眉宇间的那股温暖的气息一如往前，我好想抱住他不再放开。
那是一个有阳光的早晨，我站在雪地里。一个不高的、瘦瘦的身影，头发在阳光下泛着微黄。我想冲上去，却怎么也迈不开脚步，我想张开嘴，却怎么也发不出任何声音。咯吱咯吱——那个背影消失在雪地里……最终他还是离开了我。
当阳光第一次洒向大地，我的脸颊一片冰凉……
【关于记忆的作文1200字】相关文章：