天热,开窗纳凉,坐在桌前读林徽因。不知怎地,读着读着,就想写点什么,几次拿起笔,又不知道如何写,从哪里写起。窗外,烈日炎炎,像一面火红、飞扬的大旗,席卷着整个大地;偶尔有一些风,带着谄媚的表情,在阳光间穿梭、忙碌,试图找到自己的立身之所。当代社会是一个发着高烧的名利场,真正淡泊宁静的文人和清远雅致的女子,如凤毛麟角。
让我们悄悄回到上世纪二三十年代,不要惊动太多人,绕开那些信口雌黄的政客、附庸风雅的商贾、著作等身的教授、喊穷叫屈的作家,还有招摇过市的红粉女郎;小心,不要让肥皂剧里涌出的泡沫滑着,也不要让自己过于激动的心情绊倒。我想,如果我们要见林徽因,安静是最重要的。
于是,她出来了。
林徽因生活的年代不是治世,更不是盛世,国家政治混乱,经济低迷,文化正在转型。但林徽因以其举世无双的才貌气质,迅速形成一个以自己为核心的精英圈。围绕在林徽因身边的,是中国整个20世纪最有活力的诗人(徐志摩)、最优秀的建筑家(梁思成)、最伟大的作家(沈从文)、最具个性的哲学家(金岳霖)、学贯中西的大学者(胡适、费正清)……这样一个精英群体,因了自己心目中崇高的美,发乎情、循乎理、止于礼,相知、相爱、相敬,既有徐志摩“甘冒世之韪,竭全力以斗”的痴狂爱慕,又有金岳霖因爱一人、终生不娶的情感传奇。林徽因死后多年的一天,金岳霖郑重其事邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他款款地说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座皆为叹服。
我以为,不能说娶到了林徽因的梁思成更幸运;只能说,做林徽因的男性朋友都是幸运的。事实证明,林徽因与梁思成确实是天作之合。林徽因的容貌、才气都不用说,在我看来,她的容貌与才气不是绝无仅有。在林徽因身上,最值得珍视的是她的性情。但她的性情也不是绝无仅有,能把这种容貌、才气和性情集于一身的女性,才是绝无仅有的。于是,林徽因站在那里,便成了文化的标尺、气质的范本,进而成为美的象征。
性情除了自己的修为外,不能忽视家庭的熏染,因为中国文化在某种程度上就是一种家庭文化、家教文化。出身好是林徽因“美”的'一个重要源头,梁思成和林徽因的父亲分别是梁启超和林长民,在那个年代,不可能碰到比这更好的出身了。那一种与生俱来的高贵,使林徽因清而不傲、淡而不孤、乐而不纵,真像一株亭亭净植的荷莲。我觉得,林徽因在处理自己的人生问题上有两处做得极为漂亮,一是她在徐志摩与梁思成之间,选择了梁思成;二是她与梁思成结婚后依然和徐志摩是最好的朋友。
我冒昧说,娶不到林徽因,都不是徐志摩和金岳霖的遗憾,他们爱自己所爱,追求各自的信仰,他们要的都是一个刻骨铭心的过程。即便徐志摩娶到了林徽因,徐对美和爱的追求肯定不会停滞不前;即便林徽因嫁给了金岳霖,也只是让金的坚守多了一个物质依托而已。所以,早夭的徐志摩和长寿的金岳霖(活到90岁)以不同方式的信仰,都圆满完成了自己的人生。
林徽因,对于她那个时代的大多数人和以后时代的人们,都会是这样的一个梦、一颗星。用俄罗斯作家帕斯捷尔纳克的一句名言作为该文的结束吧:
“艺术家将死去,但他所经历的生活的幸福是永恒的。”
我们不追求永恒,但我们有权利追求幸福。祝福你们,祝福我们每一个人!
【遥望林徽因】相关文章:
林徽因语录10-08
金岳霖与林徽因04-30
遥望星空06-05
遥望春天那片海01-02
近观与遥望07-13
遥望童年的风筝作文09-04
遥望天空作文3篇06-03
遥望春天作文750字04-05
遥望康桥作文250字04-04
遥望星空作文800字10-28