“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”我徘徊在记忆的桥上，在历史的河流里打捞着童年的线索。
被玻璃切割的阳光中，我看见许多棕丝的细脚在屋里游走，一块简易的案板，一张八仙桌，上面摆放着针、剪等工具。爷爷安静慈祥地坐在桌旁，梳棕丝，搓线坯，缝蓑衣。我坐在爷爷旁，不失时机地递上爷爷需要的工具，无忙可帮时，就静静地看书，做作业。
上初中了，爷爷送了我两件礼物：一把黑色小雨伞，铁柄的，精致极了；一双雨靴，中帮的，帅气极了，按现在的说法，那叫奢侈品。这可妒煞了爷爷其他五个孙儿，可惜他们书没我读得好。爷爷的举动招来了叔父指桑骂槐的骂声，然而三声震山敲虎的“咳、咳、咳”声过后，骂声便戛然而止。经济基础决定上层建筑，爷爷的一手绝活牢固地奠定了他在这家族的`地位。
爷爷不是亲爷爷，小日本打进诸暨时，爷爷一路随着流亡人群逃到了奶奶的家里，随身带着的只是一口早为自己准备好的棺木和一手绝活。
只见过爷爷的一个亲人——一个聋了的侄女，她在我们家的一个月，每天都在过年。
爷爷去世时，老家已没了亲人。那棺木像一条黑巨蟒一口吞下爷爷，然后沿着蜿蜒的乡村小路呼啸而去，扔下惊恐无助的我，悲哀淋了一身。
爷爷走了，只带走了他的棺木，那绝活留给了我父亲，饥荒的年代里，它滋养了我们一家人。
职业的原因，让我日渐疏离了外面的世界，不知不觉活出了爷爷的气定神闲。
学生常会在下课的时候，快活而急切地讲述他们的故事，对我的冷静淡然，他们如我当初对爷爷的淡定一样感到诧异。但说到感情，我也会动容。
那个叫敏的女孩，英语课上用书本挡住了整个的脸。课间休息时我握住她枯瘦的手问，她扭头看窗外哽咽着说：“奶奶病了，爸跟我说，是重感冒，可奶奶已经昏迷了两天……奶奶从来没有这样过……”
她的悲伤深深地触动了我，我泪眼晶莹。她止住了泪水关切地问：“老师，你的奶奶也病了？”
“是我爷爷。”“那——他后来好了吗？”“他那时已经说不出话了，但眼里满是怜爱和不舍，睡了三天就去世了……”
这个善良的女孩几乎用心痛的眼神看着我，温柔地问：“老师，你是不是很伤心？”我说：“是的，就像你现在这样。”女孩默默地进了教室，很认真地听课。
一星期后，女孩的奶奶去世了。第二天晚上六点，接到女孩姑姑的电话（女孩两岁的时候母亲像鸟儿一样飞走了，再也没来栖息过），说小女孩不见了，从上午奶奶的骨灰入葬前的一刻到现在。匆匆赶到女孩的家，走进女孩的卧室，一股酸楚的气息弥漫着整个卧室……轻轻地打开橱门，女孩蜷缩在里边，我紧紧地搂住了她——奶奶一定也是这样搂着女孩的吧……
第二天，女孩上学了。学生告诉我，她在音乐课上用笛子吹了一首《雪绒花》，吹得我们潸然泪下。学生告诉我，她在体育课上一百米测试终于过关了（她体育从未合格过），笑容如花绽放。女孩的心如此清澈透明，连爱和痛也如此泾渭分明，我的心霎时被一种叫作“时光”的东西填满，我看到了童年，看到了爷爷干活的屋子。
爷爷早已沉淀成我记忆之河深处的贵金属，成了我心路历程的一部分。
小女生现在成了一名师范学校的学生，有一天，她也定会在生命中的某个时刻徘徊在记忆之桥上，打捞起曾经的线索，咀嚼我们的时光。
【记忆之桥】相关文章：
心之桥作文09-30
生命之桥作文09-27
架起亲情之桥作文09-24
心灵之桥作文【精】12-19
友谊之桥的作文12-19
架起心灵之桥作文12-18
亲情之桥-万年桥作文700字10-28
桥之美读后感08-17
沟通之桥作文(4篇)12-24
沟通之桥作文4篇12-24