不要问我从哪里来，我的故乡在地球。我等乃“空间碎片”是也，地球人称“太空垃圾”。
自从全世界第一颗人造卫星在1957年上天，迄今53年的时间里，人类已经向太空发射了5000多颗各类航天器，其中很大一部分就是我们的前身。
我们“人口”众多，大致可分为四大家族：完成任务的火箭箭体和卫星本体、火箭的喷射物、航天任务执行过程中的抛弃和遗落物、空间物体相互碰撞产生的碎块。比如，1994年爆炸的“飞马座”无人火箭，瞬间为我们增添了30万个直径不到1厘米的成员；曾为人类太空探索做出重大贡献的俄罗斯“和平”号空间站在运行过程中产生的200多包垃圾也加入了我们的行列——当时的宇航员环境保护意识不像现在那么强烈，将垃圾包直接丢进了茫茫太空。
目前，我们当中有4000多万个成员（总体重约3000吨）在地球上有“户口”，随时接受地面观测和记录。其中，最大的家伙与一辆公共汽车相当。随着报废卫星的增多，我们的数量正以每年2%的速度递增。照这样下去，到了2300年，地球上空将彻底成为我们的'地盘。
“垃圾”意味着这些东西是报废了的、没有用的、会污染环境的。我们“太空垃圾”是空间环境的主要污染源，但我们与地球垃圾可不同，因为，我们很难被清除，而且具有强大的攻击性。
我们当中随便哪一个都“战斗力”非凡，几毫米大小的“小婴儿”就能损坏航天器外壳，直径1厘米的“幼儿”碰撞卫星时释放的能量相当于一颗手榴弹爆炸，几厘米、十几厘米的“少年”就可以改变航天器的运行轨道！有金属外衣保护的航天器尚且如此，血肉之躯的宇航员对我们就更没有抵抗力了——我们中个头最小的螺母或螺钉也能令实施太空行走的宇航员光荣殉职。
知道为什么吗？因为我们与航天器之间的相对速度很大，一般为每秒几千米至几万米，即使是“擦肩而过”也能让航天器“吃不了兜着走”，航天器的体积越大，飞行时间越长，被我们袭击的风险也就越大。在我们有意无意地攻击下，著名的“哈勃”望远镜已经伤痕累累，外表遍布凹坑和划痕，还有数百个深洞，唉，真是丑死了！
我们的“繁殖力”和“生命力”也很强哦！不管是与航天器相撞，还是我们彼此碰撞，每一次“对对碰”都能产生更多的成员。除非落入大气层被摩擦产生的热量烧毁，否则，在没有大气摩擦的1000千米以上高空，我们可以绕地球旋转几百年，甚至上千年。即使是那些低于700千米的报废卫星，也能在太空滞留至少5年。
哦，忘了说，我们当中个头大的那些家伙，如果够大够结实，或者进入大气层速度够快，完全可能在损失部分“身体”的情况下成功穿越大气层，落到地面，成为地面生物的“天降横祸”。地球人啊，你们可要小心啦。如果今后不善待我，我就跟你急！
【“太空垃圾”的自白】相关文章：
一个垃圾箱的自白作文800字10-28
蟑螂的自白09-13
风的自白05-27
水的自白作文11-19
【荐】鱼的自白作文11-08
大白鲨的自白07-13
自动笔的自白作文08-04
我的自白书06-11
太空之旅07-13
太空历险05-25