“如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地离开，永远不回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”
——《夜航西飞》，柏瑞尔·马卡姆
柏瑞尔·马卡姆是她那个年代最勇敢的飞行员。
1936年9月4日，她独自一人从英格兰出发，
驾驶飞机一路向西，
试图飞跃大西洋。
飞行的高空中绵延着无尽的孤独，
只有星辰和月光指引着她，
风暴有时还很猛烈。
二十一小时后，
她驾驶的飞机的引擎坏掉了，
油箱通风口也结了冰，
柏瑞尔不得不在新斯科舍迫降。
对于这次飞行，媒体的报道是这样的：
飞跃大西洋：从英格兰的阿宾顿落到一个无人知晓的沼泽。
尽管如此，她仍然打破了世界纪录，
成为了第一位单人由东向西飞跃大西洋的飞行员。
当她决定尝试这次冒险前，
媒体来到了她所在的小镇，
他们无法相信：
一个拥有如此迷人身材、
皮肤白皙、金发碧眼的优雅女性
将要踏上如此危险的旅程。
柏瑞尔对媒体的报道很愤怒，
她在写给报纸的信中是这样说的：
我毕业于世界上要求最严格的飞行学校之一，
有着2000小时的飞行记录。
我不是以一个女人的身份去飞行，
而是以一个飞行员的身份。
大部分成为传奇的`女人，
靠的是长相和风流，
柏瑞尔当然长得不错，她也足够风流。
相片上的柏瑞尔美丽端庄，
她身材高挑，
有着魅力十足的脸蛋和弧度恰好的嘴唇，
神态大方，
眼神冷峻。
她结过三次婚，
第一次结婚是因为她父亲在肯尼亚经营的农庄遇到大旱而破产，
她通过嫁给邻居的方式免去了父亲的一大笔债务，
那时她只有十八岁。
第二次她嫁给了一个导演兼制片人，
这个人有钱有品位，
关键还对她很痴迷。
她给他生了一个儿子。
但是，这段让人羡慕的婚姻最终还是因为柏瑞尔的劈腿而告终，
这件事震惊了伦敦的上流社会，
因为柏瑞尔的劈腿对象是亨利公爵，乔治五世的三儿子。
第三次婚姻，
她嫁给了好莱坞的影子写手乌尔·舒马赫，
不过她还是没能安定下来。
她情人无数，著名的有
飞行员汤姆·布莱克，以及
丹尼斯·芬顿
——《走出非洲》里男主角的原型。
柏瑞尔的传奇经历从很小的时候就开始了。
这个英国人的女儿，
年幼时就遭遇了父母离婚，
父亲将哥哥留给了前妻，
四岁的她则随父亲来到了肯尼亚。
她跟随父亲训练赛马，
“只受过两年教育”，
16岁前“不用脑子生活”，
光着脚丫踩在非洲滚烫的大地上。
她和黑人交朋友，
和马赛人一起去狩猎，
带着盾牌和长矛。
她智斗过疣猪，
还被狮子咬伤过……
她驯养的小母马夺得了内罗毕赛马大赛第一名。
十八岁时，她成了非洲首位持赛马训练师执照的女性。
要知道，那个时候是1919年，
在那个年代，许多英国女性连出门走走都要征求丈夫或父亲的同意，
但柏瑞尔的人生已经能够自己做主了。
一年后，她又开始驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，
成了非洲第一位职业女飞行员。
她有时还会在深夜飞跃大半个非洲给垂死的人运送氧气瓶，
她是第一个用飞机寻找大象行踪的人。
她有时会独自飞行几千英里，
去喀土穆，去开罗，
去的黎波里，去突尼斯，
给远方的采矿营地送去信件和药物。
飞行带给了她很多很多的快乐，
但更多的时候，
她承受着飞行带来的绝对孤独，
正如她所写的那样，
“我独自一人度过了太多的时光，
沉默已成一种习惯”。
柏瑞尔是少有的就算剔除掉所有情史之后，
依然可以被称作传奇的女人。
第三次离婚后她就终身一人，
她回到内罗毕重操赛马训练师的职业，
活到了84岁。
据说在她70多岁时，有人在内罗毕的大街上看见了她，
她步履矫健，金发飘飘，
背影俨然是个年轻女子。
80岁时，她的住所遭遇打劫，
她和歹徒搏斗，被打成了重伤。
“命运对那些不把它放在眼里的人，
总是异常慷慨。”
柏瑞尔的人生无疑是精彩的。
1942年，她出版了有着非凡经历的回忆录
——夜航西飞。
这本书成了旅行写作的一座丰碑。
海明威读了这本书后，
在写给友人的信中是这么说的：
她写得很好，事实上是精彩之极，
以至于我为自己是个作家而羞愧，
她让我感觉自己只是个处理词语的木匠。
确实，柏瑞尔文笔动人，
尽管有着炫耀的资本，
但她笔法克制，绝少抒情。
对于一个长时间生活在八千米高空的人来说，
她很早就明白什么有意义，什么毫无意义。
她在书里写道：
可能等你过完自己的一生，
到最后却发现了解别人胜过了解你自己。
你学会观察他人，
但你从不观察自己，
因为你在与孤独苦苦抗争……
可能没有第二个女人比她更不在乎物质，
但也没有女人比她更爱取得胜利。
柏瑞尔毕生都在追求学识、冒险和男人，
除了钱。
她让我想起了歌德那句话：
永恒之女性，指引我们向前。
【《夜航西飞》读书笔记】相关文章：
夜航作文03-19
《会飞的教室》读书笔记04-27
会飞的教室读书笔记01-02
飞吧飞吧作文07-22
小飞艇，大眼睛，两对翅膀大又明。飞东飞西忙不停，消灭害虫有本领。（打一昆虫）06-24
我会飞10-05
任我飞07-13
想起西栅06-15
游西溪07-13
落月西斜07-13