二十多年前，我奔赴天山深处的一个叫牛圈子的地方当兵。放下背包的头件紧要事，是写家信。
班长将通信地址写在一块小黑板上，挂于班里，交待些保密之类的注意事项，发了信纸和信封，就催促我们赶紧写信，向家人报平安。
连队特意给新战士放了两天假，休整，写信。百十号来自天南海北的新兵，在几千公里路途上颠簸了几天几夜，似乎都感觉不到困乏，人人搬了小马扎坐在床前，齐刷刷埋头写信。
也有奔驻地邮电所叫长途的，但多数人还是写信。有三言两语的，也有洋洋洒洒一写几页的。满眼新鲜，满脑子感想和旅途见闻要向家乡亲人、同窗旧友诉说。老兵们伸长脖子看我们写得热火朝天，以过来人的派头说，新兵信多。
新战士对书信的热情使通信员的劳动量也增大了，我们一封接一封地写，他大包小包地朝邮局送，往连队背。我们的问候与唠叨在邮路上日夜兼程，亲朋好友的鼓励与鞭策，也翻山越岭，日日不停地往天山深处寄来，彼此间的思念牵挂，在旷日费时的投递中往来穿梭。写信、盼信、读信，是我们那些山里兵军旅生活中一种别样的甜蜜与幸福。
远山里的时光艰苦，枯索，苍茫。从训练场上下来，先问连部通信员有没有自己的信，收到信的战士，高兴得欢天喜地，立即坐下来享受书信的温馨，收不到信的，只有眼巴巴看别人欢喜的份儿。
不知为什么，后来连队几个爱打电话的战士也开始写信了。是经不住书信幸福魔力的诱惑么？也许吧。几年过去，我寄出了上千封信，也收到了十多万字的书信。我将这些来自不同方向、不同职业、内容缤纷的书信装订成册，现在偶有闲暇，也常随手翻阅，自得其益。
新疆红山嘴边防连每年大雪封山期长达六个月。有一年，军区派直升机给连队送生活物资。飞机在停机坪上还没停稳当，几十名官兵踏着没膝深的积雪狂奔过来。
尽管几个月没吃上新鲜蔬菜了，但最让战士们激动的并非那一筐筐鲜嫩的青菜，而是多半麻袋的信件。麻袋口一解开，几十双手几乎同时伸过来，边抢边喊：我的信！我的信！
迟来的家书抵万金。麻袋瞬间空了。有的战士立即捧着信读，有的则将信装进口袋，不看，等晚上再慢慢品味。有个战士一次就收到十八封信，让战友们很是羡慕。
这是一种长久等待、期盼后晚到的幸福与甜蜜，没经历过期盼的人，很难理解那样的欢喜与激动。
牧区的生活是缓慢的，时间如营门前河沟里的流水，缓缓向前，不舍昼夜。牧民们慢腾腾地生活着，不急不躁，好像什么事都不会耽误。
与牧民的散淡从容不同，士兵的脚步跟着军号和连队的哨声起落。新战士上厕所要向班长请假。有时班长只给三五分钟，部队住平房，旱厕都设在营院外边，且距离不近。我们一路小跑，脚还没有迈进厕所门，时间到了。
有路过的牧民在马背上看得一脸不解：你们跑什么，房子着火了吗？我们说，我们在培养时间意识呢。他们更奇怪，时间还要培养？抬眼望望太阳，扫一眼树荫，听听水渠里的水声就能知道时辰嘛。
我的老家种土豆，开白色小花，也有紫色的。连队旁边也种着一片土豆，是连队菜地。每天晚饭后，像一个神秘约会，总有一个老兵坐在地垄上弹拨吉它。草地上、小溪边、浓荫下，满眼都是有浪漫情调的地方，他为什么一定要到土豆地里弹唱自己的心事？他在向土豆倾诉心事吗？那段时间，土豆正迸放繁密的小白花，蜜蜂、蝴蝶在花朵上翩翩起舞。他把收不到情书的忧伤，弹拔给蜜蜂和蝴蝶听。
每天与我一起准时站在远处聆听的还有一位牧区老太太。有时她正在自家门前的菜地里摘菜，听到声音，她直起腰，手里握着一把青菜，静静地立在菜园里，神态松弛，笑呵呵地望着弹唱的老兵。有时她手里提着桶，看样子是刚倒过泔水往回走，听到弹唱，便停了脚。她手里的物件是不固定的，有时是一个兜儿，有时是一根赶牛的树枝。从神情看，她听得很仔细，笑容浮在脸上。仿佛老兵的故事离她很近。她也许不认识老兵手里的吉它，但我相信，她听懂了老兵的忧伤、迷茫和思念。
老人与牧区的许多人一样，安于沉寂，生活简朴，心智如天山上一路欢唱而下的雪水，纯净、透亮。部队驻地的大人小孩，碰面你一笑，他们会立刻回报一个更灿烂的笑。生活艰辛，环境艰苦，但笑容总浮在脸上眉梢。他们不习惯绷着脸与人说话。
驻地窄小的邮政代办所，是军人与外界联系的窗口与桥梁，一封封信件通过这里，在全国各地往来穿梭。每到周末，狭窄的小邮政所常挤满军人，打长途电话、发电报和挂号信，很热闹。
信件的邮递过程，会让等待变得很漫长，如果大雪封山，很长一段时间才能获悉亲人和朋友间的消息。但读信是欢喜的，没有套话，不拘一格的细细碎碎的诉说和笔迹里，有对方的气息，甚至汗酸和烟味。那些碎屑似的生活小事，让人读着温暖，如冬夜里的炉火。那不是群发的祝福与问候。
木心先生有一首《从前慢》：
记得早先少年时，
大家诚诚恳恳，
说一句是一句。
清早火车站，
长街黑暗无行人，
卖豆浆的小店冒着热气。
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，
钥匙精美有样子，
你锁了人家就懂了。
木心先生是作家、音乐家，也是画家。他曾说，我画山，不过是以山的名义，其实我画我，是在画自己。我画出的画就是寄托了我的悲伤，茫茫的一片旷野，上面有一棵树，这棵树就是我。
木心先生的诗句与思想，像楔子，悄然扎在我心里。其实，我们每个人来到这世上，都是一棵孤独地立在旷野上的树，在风雨雷电、严寒霜雪中扎挣，长大，艰难地长出一些欢喜的新叶，然后，在时间里苍老，枯死，重返大地。所以，一生真心爱一个人，干几件自己欢喜的`事，不必焦虑。
“你们恰好路经查令十字街84号，请代我献上一个吻，我亏欠她良多……”
《查令十字街84号》是纽约的自由撰稿人海莲？汉芙女士与伦敦的一家旧书店主管弗兰克？德尔先生因为淘书而建立深厚友谊的书信集，为何被誉为“爱书人的《圣经》”？
1949年10月5日，居住在纽约的海莲按照《星期六文学评化》上的地址，试着给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店，寄去一封购买绝版书的信，从此拉开了海莲与任职“马克斯与科恩书店”经理弗兰克？德尔及多参与者的越洋友谊。
长达20年的书信往来，不只是一桩单纯的买卖关系，温暖的相知成为平静生活的旁白。上世纪五十年初期的英国生活艰难，日子穷困的海莲通过邮政从美国跨越大西洋，不断给书店店员寄来火腿、鸡蛋、香肠等，而大洋彼岸的弗兰克则在英国各地奔波，为海莲寻觅她需要的珍本好书。
两个不曾谋面的人隔着万水千山，在一封封信里心有灵犀地交谈着。海莲渴望去伦敦看看这个书店和弗兰克，却因种种原因迟迟未能成行。马克斯与科恩书店的店员们把海莲想象成一个“年轻，成熟，时髦”的女人，而海莲在信里风趣而坦率地告诉他们，自己“和百老汇的乞丐一样时髦”。
弗兰克看到纽曼的《大学论》，在信里问海莲：“有兴趣买初版的吗？”
海莲回信：“你有初版的《大学论》，只要六美元，居然还傻傻地问我‘你要吗’？”
收到这册已有百年历史的初版书，她在信中激动地说：“我占有它有一种罪恶感，那么漂亮的封面和烫金，它理应属于某幢英国乡间的木造宅邸才对。”
就这样，一方买书，一方寄书，看似平淡乏味的商业往来，友谊、情感在书信间慢慢流溢进彼此的心田。
1969年10月，3个月没收到信的海莲接到弗兰克？德尔大女儿替父亲的回信。海莲才得知德尔已患腹膜炎病逝。海莲终究未能在德尔离世前踏上英国的这条街，20年书籍时光中的惦念、理解与温暖，悄然停留在了那些曾经来来往往穿越时空的信里。在这些穿越时空的信里，不光有海莲对书籍的激情之爱，还有她与弗兰克？德尔之间的精神之爱。
现在，互联网让一切交流变得快速高效，一切近在咫尺。美国侦探小说家劳伦斯？卜洛克在他的《麦田贼手》中，以一个小偷之口对一个小说家说：“这个人，写了这么一本书，改变我们整整一代人，我总觉得我欠他点什么。”
近日讯刘邦《手敕太子书》，忽然心血来潮，又找来诸葛亮《诫子书》、姜维《报母书》、欧阳修《十二子侄书》等家书，竟读心里唏嘘不已民。
家书的传统文化，对现在的年轻人已像一个遥远的传说，越来越淡漠了。汹涌的互联网时代，信笺变成电子邮件、短信、微信、语音通话、视频聊天，当然便捷，但在温情的气息里句句寻思，缓缓叙述的笔墨幸福也消失了。谁还有闲情将手写得信装入信封，认认真真地填上地址、贴上邮票，投寄，在私密的期待里静候一个遥远的回音。
现在，谁会一笔一笔将方块文字落在精美信笺上？写了，又该往何处寄达？见字如晤，已是遥不可及的事情。
【书信时光散文】相关文章：
时光散文02-25
原谅时光散文10-15
遗忘时光记住爱散文欣赏04-20
时光走到了曲终人散散文04-06
时光流转，岁月轮回散文03-22
浅忆，流逝的时光散文11-24
远方，我寻到了清澈时光散文02-08
用时光写一首诗,献给青春的歌散文09-08
时光07-02
时光11-28