儿时的木阁楼的散文

2021-03-22 [第四单元]写一篇散文

　　一

　　我最喜欢老屋的木阁楼，那阁楼是我家的独有，而别的人家不具备的。实际上，这阁楼是依据地形的低处，用木材搭建而成的。它在整个宅子的东边，有两间屋子和一个阳台，有间屋子是奶奶住的，有间房作了仓房，阳台只是堆放了一些柴草。

　　站在奶奶卧室南边的窗前，可以看到家里菜园和水塘，北边连着阳台。父母出工的时候，就是奶奶带我。奶奶是八十岁的高龄了，自然是不能带我外出的，我就经常站在窗前或阳台上，遥望父母做事的田垄里。奶奶有时候也给我讲故事，但是，都没记住,而给我印象最深的却是奶奶收藏在柜子里的饼干、糖果。这在当时生活的年代，绝对是奢侈品.一般的家庭，也没有这样的经济条件。那时候，很多家庭孩子多，吃饭倒是热闹，菜刚上桌，一人一筷子，夹过去，碗就能露底。零食是少有的，自家的花生、黄豆是要换钱的，换的钱要扯布买油盐的，也用来招待客人。奶奶的饼干是常有的，那饼有大人巴掌那么大，圆圆的，厚厚的，软软的，香香的，对我充满诱惑，有了饼干糖果，我就安心地跟在奶奶身边。

　　有时，妈妈就在菜园做事，我就可以在阁楼上看。记得有一次，众人把一只疯狗围在了菜园里，人们手里分别握着锄头、扁担，把那疯狗堵在了菜园的一角，最后，真就把那疯狗一拥而上给打死了。

　　阳台是悬空的，而支撑着阳台的两根大木柱，却是我上下阳台的工具或通道。我更喜欢呆在阳台上，就象是属于我自己的一个小窝，呆在上面，心里说不出的舒坦。那供我上下出入阳台的木柱，被我磨得有些发亮，不象木阳台其它地方暗淡无光。

　　我五岁那年，奶奶走了，八十五岁高寿。没两年，爸爸落实政策回城工作了，而且还得了政府一些补贴款。妈妈用这些补贴款，把这两间稍显破旧的木阁楼拆除，改建成两间红砖房，地势低洼处也填平了，而我喜欢的木阳台也失去了依托,随之撤除。拆除木阁楼时，我的心里有点恋恋不舍。

　　木阁楼变成了红砖房，眼前面貌一新。感觉上,似乎告别了奶奶的时代，进入到了一个崭新的时代，心里的转折，却也没有形成多大落差，觉得奶奶走了,带走了她该带走的东西一样，一切都自自然然的。

　　在红砖房里生活了没有多久，我也随落实政策的父亲去了城里上学。因而，在我的记忆里，能与童年生活紧密相接的，还是那虽有些破旧但却十分难忘的木阁楼。

　　二

　　说起木阁楼，自然就想到了我的奶奶。我的童年，很多时光是陪着奶奶坐在木阁楼里的。奶奶的小脚，让她不能带我出去玩耍。为了能够稳住我，奶奶的食柜里总有一些饼干糖果，让我十分留恋。

　　其实，对于奶奶的记忆，我已经十分的模糊了。但是，心里十分清晰的是，这是我生命中不能忘却的人。其实，我也曾想过写写奶奶的，可是，我对奶奶的了解实在太少，总担心写出来不够丰满。

　　我不知道奶奶的身世，从哪里嫁过来的，什么年龄跟的我爷爷，甚至不知道她的名字。只知道她生育了多少儿女，知道她跟满仔（我父亲）一起生活，知道她对我最好。对于奶奶的这些身世，其实是应该去知道的，只是或许年幼无知时没留意大人们的言谈，或许根本就没有这样的意识，所以，给我留下一片空白。

　　在我五岁时，奶奶就仙逝了，以八十五岁高龄心满意足地走了；而能够跟我说起奶奶的人——我的`母亲，则在我刚刚懂事的时候，也作别人世，还没来得及跟我讲更多的过去的事情；而父亲，则是一个少言寡语的人；而我，也不屑或不敢问及父亲那些以往的事情。男人的沟通方式，毕竟跟女人不同，似乎也不想沾染过多的唠唠叨叨与婆婆妈妈的。因而，我无从知道奶奶更多的身世。因而，我的笔下还没有专门写给奶奶的文字。

　　但我知道的是，我是奶奶最宠爱的孙子。也曾听人说过，我母亲生育并不多，只生两个女儿。一直想生一个儿子的，当时却未能如愿。以至认了个同宗族的男孩作干崽权作寄托。直到妈妈四十岁时，才又来喜。奶奶得知喜讯，便每天在神坛前烧香祷告。虽然别人没听到奶奶念的什么，但心里却明明白白的，一定是在求满媳妇能生个孙子呢。尤其是在母亲临盆的日子，奶奶更是虔诚。直至婴儿的啼声在一个阳光灿烂的正午，划破了仲春的宁静时，奶奶的笑，才灿若门前的桃花了。

　　那时候的农村，男孩的确是要紧了些。从为数不多的旧照片可以看出，这个小男孩应该是给家庭带来了不少欢颜的。母亲也因此一扫往日的阴霾，笑声更爽朗，扬眉又吐气了。母亲与奶奶关系十分融洽，母亲感谢奶奶的诚心祈祷，奶奶也感谢母亲为家族争气。

　　我所能记忆的在奶奶身边的日子，就是在自家的木阁楼上。

　　奶奶唯一的画像，是我见过的在家乡无数老人百年画像中最好的一幅。这并不是我带着过多的情感色彩，而是奶奶的气质，还有端庄、清秀的五官，的确透出大家闺秀的风韵；而且画师的技艺应该也是一流的，或许根本就不是家乡当地画师的作派。那种浓淡相宜的粉墨，恰到好处地描绘出奶奶高贵的特质。对这幅奶奶画像的认识，实际是我成年以后才有的。由于懵懂年少，或者是熟视无睹吧，并没感受到奶奶的与众不同。直到我的女儿看到奶奶这幅画像，禁不住啧啧称赞，说奶奶年轻时，应该属于美人，而且是大家闺秀了。我才认真看奶奶的这副画像，才有与众不同的认识。但是，画像之外，对奶奶的记忆，却真的很模糊了。对此，我总有种憾意。

　　在故乡的小山上，绿树丛林中，我的奶奶和我的母亲紧挨在一起长眠。面向着的地方是火车小站和我曾经就读过的小学校；背倚着不远的地方，则是村里的乡居，乡居旁边就是106国道。奶奶与母亲一直要好，一直有说不完的家常。相信她们在这里长眠，一定很融洽很愉快。

　　清明时分，我是一定要从城市赶回家乡，给母亲和奶奶祭典。虽然她们在这里歇息长达二十八年和三十六年了，但每当我静谧地肃立在她们面前，回想起她们曾经的往事时，人至中年的我，依然会热泪盈眶，独自一人时，也会任泪流面，宛如少年一般。这里，安卧着我生命中至亲至爱的两个女人。其中一个就是我的奶奶。

　　三

　　那年山洪暴发，村前那条齐腰深的小河发了威，浑浊的洪水爬上了堤，没了庄稼，一夜间，垄里所有的屋都消失了，一片洪水茫茫。

　　腊姐的妈妈禾英婶跟妈妈是极要好的姐妹，她家因为住在田垄中央,那土砖砌的房屋在浩荡凶猛的洪水的冲击下,也没能幸免地倒塌了。幸运的是房屋周围的杂树,成了一家人的救命树,只是腊姐的爹要守家里的东西,不肯就出来,以至再没出来。待大水稍退,天又大亮时,腊姐他们才被生产队组织的人接到了坳上。

　　我家住在山脚下,大水离我家还有两三尺的距离,没有多少后劲就退下去了。禾英婶家没地方住,而我们家房多人少，只有我跟妈妈两个人住。爸爸那时候已经落实政策返程工作了。于是，妈妈便空出木阁楼给禾英婶一家住。

　　于是，奶奶的木阁楼就有了生气。

　　村里在这次水灾中死了两个人，腊姐的爹和另外一个看水的人。那个看水的人死得好惨，由于没有及时找到身体，等到大水退了之后，才在小河下游找到的。找到的时候，已经被水泡得身体变形了。我们去看了，后来就觉得很恐怖。腊姐的爹开追掉会时，腊姐和禾英婶都哭得很伤心，欠狗也哭了，不过是看妈和姐哭，他也就哭，他还小呢。

　　腊姐十七了，大我好几岁，已经出落成大姑娘了。两条粗长的黑辫时而贴在鼓鼓的胸前，时而脑一摆，又甩到后背，那甩辫子的姿势总是牵人目光。住在我家以后，就多了一些村里的大哥哥来我家做客。这些大哥哥平时不跟我玩的，此后却老是在晚饭之后，喊我出去玩。我当然不会跟他们玩，没有什么意思。我宁可带着欠狗出去抓萤火虫，或者跟其他小伙伴捉迷藏什么的。后来，那些大哥哥就到木阁楼找腊姐去了。木阁楼上，就有了甜蜜的味道了。

　　我们两家一起出工，一起吃饭，很和睦。欠狗总缠着我要我讲故事。我说可以，不过得帮我扯猪草，扯满一篮子就讲。腊姐在一边有时也听得入迷，问我怎么有那么多的故事。我说是书上看的。因为，爸爸每次从城里回来看望我和妈妈，总是会给我带一些图书什么的。

　　我家人少,没这么热闹过。而且,由于家庭的成份高,也没人愿意跟我家近乎。这会,一下子有了腊姐与欠狗,我倒是觉得好玩多了。我在家吃饭原来是冷冰冰,爱吃不吃的,腊姐她们家来了,饭菜吃得有滋味多了。

　　发大水之后没多久，爸爸回家探亲。爸爸是个严肃的人，他对这一切似乎没什么反应，他是这屋里唯一的男子汉,他不爱作声,闷闷地样子。住了几天，爸爸又回城上班了。我们又恢复了热闹。

　　别看腊姐年纪不大，可是很能干，嘴巴也甜，很讨妈妈喜欢。她帮着妈妈料理猪食，剁红薯藤，清理房间什么的，很麻利的样子。妈妈说，好在腊姐长大了，又能干，否则禾英婶就苦了。我也很赞同妈妈的话，对腊姐表示了敬意。

　　住了些日子后发现，有一样不太方便,那就是洗澡。女人洗澡反正都是在家里,关了门的,倒没什么异样。只是，有了腊姐的木阁楼，洗澡的时候，木板上面的动静似乎有些特别，哗哗哗的水声，浸润得心里很是舒畅。男人可不是,在热天,男人总是提桶热水去外边洗澡，到塘边或屋檐下，脱得光光的就洗，当然，一般是在天黑以后。这里的男人都这样，我以前也这样。

　　自从腊姐一家来了，我就穿裤衩洗，然后到里屋换。欠狗还小,都是腊姐帮他洗,当然就光着屁股。见我穿湿湿的短裤进屋,腊姐就回避,禾英婶就说我到底是读书人，就是不一样。

　　半年以后，村里在山坳上建起了“新村”，改变了原来乡村建房独门独户的模式，而是一家挨着一家，每家都是同样的结构，倒有些象我后来到城里看到的房子一样了。腊姐一家也被安排了一套“新村”房，从我们家搬了出去。

　　于是，木阁楼又人去楼空。我和妈妈又恢复了冷清的生活。看着腊家一家搬出的房间，我觉得空落落的。

【儿时的木阁楼的散文】相关文章：

回忆的阁楼07-13

木栾花开散文11-13

天桥掠影散文墨缘散文