去年家里走了一位老人，一个我有点熟悉又些许陌生的老人。熟悉是因为我目睹了她晚年所受的一切苦难，孤独，疾病，衰老，子孙的不孝；陌生则是因为我对她的前半生几近一无所知。
我只晓得她是我爷爷的生母，却因种种原因将爷爷过继给了自己的嫂嫂。除了爷爷她还有一儿三女，照理是子孙满堂，并且是四世同堂，却在晚年孤独老去。论辈份她是我的曾祖母，她的故事要从我二祖父的去世讲起，可故事的内容太过残酷，我实在不忍详述，此刻简简单单的写出来只为对得起自己的心，愿逝者永安。
几年前，我的爷爷的生父，在家里排行老二的二祖父，也就是我祖奶奶的丈夫走了。他们说那日他在路边捡废瓶子，一辆面包车开过，带走了他的生命，到头来也没能找到那辆面包。葬礼在我的二爷也就是我祖奶奶的另一个未曾过继的儿子家里举行。我清楚的记得那日天降大雨，路旁的人说，看啊，这是老天在哭呢！死的是个善人啊。我不知道那天老天是否真的哭了，但几年后的一天我与老奶奶聊天，她拉着我的手说，你老爷爷走了，我老是想他。蹉跎一生的老人想不出那么多的词语来形容自己的思念，可从她干瘪的眼眶里我瞧见些许泪珠溢出，像是已在她心里藏了千年，一片酸楚。那日，我才晓得，老天的那场雨是在哭生者漫长的孤独。
死未曾可怖，行走在生与死之间的孤独才叫人胆怯。
从老二爷走后祖奶奶便搬到了我二爷的家中。爷爷虽是她的生子，可早年的过继使爷爷无需再尽替老奶奶养老的义务，至少在村里人看来是的。祖奶奶的`余生便理所应当的落在的二爷和祖奶奶那几个嫁出多年的女儿身上。可是，谁都未能料及的，祖奶奶如同件物品般被她的几个孩子推来推去，没人愿意送她走完余生。老人如同浮萍般飘来荡去，找不到扎根的家。几十年的含辛茹苦，却得来晚年的孤苦伶仃。我想，除了她大概再也没人能晓得她内心的孤独与悲伤。那段时间，她一个人坐在马路边，吸着往来车辆的扬尘，在阳光下，寂静无声，如座无助的雕像，在时间里等待消亡。每次我回老家时总能看到她的身影，一身旧衣，一头银发，满身尘土，似载着一世的孤独。
后来大概是怕村里人说闲话吧，二爷把她接到了家中，却未曾想，二奶奶的冷言冷语未曾少于街上的尘土。她住在阴暗的后屋中，没有暖气，吃饭也未能与二爷他们同桌。我见得他们在前屋里吃着热汤热饭，却只给她一碗微温的面条。身为后辈我着实不该对长辈加以评论，但每次见到二爷他们的嘴脸时我都有一种痛打他们一顿的冲动，好在未曾实行，也可惜未曾实行。
我曾问奶奶，他们何以如此对她，奶奶叹口气说到，也不全怪得你二奶奶，你祖奶奶年轻时对你二奶奶不太好。
阿门那，我姑且把这当作一个理由，可是当往事如烟散去，难道你眼里只记得当年的仇恨吗？你今日的所作所为尽皆被你的儿孙辈们看在眼里，你怎知将来的他们不会成为今日的你。每次见到二奶奶时我都想将这些话说与她听，却未能开口。
父亲常年在外，无力顾及家中的事务，唯有每次逢年过节时去探望老奶奶一趟。去时便买些牛奶与糕点，另在给她些钱。而且，每次给她钱时大都会悄悄的，母亲说，若让你二奶奶知道了会拿了去。我苦笑一下，已懒得做任何评价。我曾与父亲说，我们不能让老奶奶来我们家吗？父亲摇头，说到，一来我们常年在外，家里没人，二来，你老奶奶理应由你二爷来养，若是咱们接来，村里人会笑你二爷，你二爷是不肯的。我说，人们大概早就笑到不想笑了。父亲轻叹口气，便没了后话。
每次见到老奶奶时，我便觉得自己力气微小，什么都做不了，唯有祈求上苍让她在这片生与死相接的旷野上少走些路，少些孤独。
直到今年夏天，她因中风入院，出院后便日日衰弱，到最后，悄然离去。她走的那夜我正在校内备战高考，毫不知情。只是听母亲讲，那夜父亲与大伯，爷爷，二爷和另外几人在她屋里守了一夜。她走的悄然无声，甚至带着些许祥和，脸上透着这些年来未曾有过的安宁。我在知晓消息后一面悲伤，一面安慰，谢那上苍结束了她漫长的孤独，接她入了天国。
我本以为一切与她有关的故事都应因她的离去而消散，却未曾想，她那群可笑的儿女又将她的葬礼演成了闹剧。
那日，上苍如我二祖爷去世时般降了场雨。葬礼被二爷办的简而又简，或者说省钱又省钱。在我们那里，老人去世至少要有场法事，为老人送魂。可二爷很直接的省了，甚至没有请一个主事的人。从我们那的人来看，就是一场敷衍。无奈得，我大伯出面临时找了个说唱念词得，草草了事。到了葬礼的那天晚上，众人在二爷家吃饭。祖奶奶的外孙，几乎未曾看过她的外孙在饭桌上猛然拍桌而起，大叫着她姥姥没人孝顺，借着酒劲掀了桌子，酒水饭菜在地下混作一滩。接着二爷和二奶奶站起来大骂他乱来，什么娘啊，父亲啊，祖宗啊，全问候到了，却忘了他们本就是亲戚。再然后，二爷的儿子，女儿，老奶奶那些多年未回的女儿们也加入了战团，而且，大概是骂人不解瘾，直接上了手，互相撕扯，扭打，大骂，大嚎。仿佛他们每个人都是对的，而其他人是错的，老奶奶的不幸都怪得其他人，自己却是尽了心的孝子。在不大的屋子里扭动着，似一群未开化的野种。
神说，万物皆有时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。你此刻做下的孽必是你明日将受的罚。愿祖母在天国永安。
【在生与死的田野上散文】相关文章：
田野上的守望作文01-30
在感恩中成长-读《田野上的白发》有感 作文1200字10-28
田野上的白发阅读答案12-16
在路上散文08-22
人生与死亡初三作文02-26
每个人心里一亩田散文01-04
在爱情之外散文02-14
灵魂在高处散文02-09
心在流泪散文08-18
蒲公英在飞散文07-06