坐在后座，在耳畔有夏天的风温暖的吹拂；灰尘有胸膛挡，冷风有怀抱暖，雨水有手掌阻，阳光有背影遮……在这个人身后，我，正在一天天成长……
——题记
他，从来是不善言辞的人。从小，他喜欢骑着车带我乱跑，拿相机记录下我的一点一滴，如果当时不是因为我的自卑，总是挡住他的镜头，喝令他丢掉相机，我也许会凭着平面印象，知道时间都去哪儿了。
那辆旧单车，当年是相当不错的东西，可惜骑了好多年，坏了修，修了坏，像个无休止的循环，像他的身体，已不能当健壮的小伙子来用了。随着我渐渐长大，他的背弯了，颈椎也不好了，天天喊痛，天天吃药。之后我拒绝和他近距离接触，再加上学业越来越繁重，便再没有出门的机会，旧单车只陪他上下班，一路慢慢悠悠晃晃当当，“嘎吱嘎吱”留下一地年华碎片。
买了车之后，我更是不愿意坐他和他的老车。用妈妈的话说：“人富了，就腐败了，上厕所都得开车去。”但妈妈很懒，妈妈不愿意做我的专职司机，每当我要去书店或去和同学出玩，我都要自己查路线自己乘车去，他很多次都搓着手走近我，吭吭巴巴问要不要我送你去，我都一摆手：“在家陪我妈吧，我自己去。”但他怎么会放心，他总是一路跟着我的路线，直跟我到目的地，有时看到队伍里有不少男生，更是一步不落地跟紧，一路留下他“嘎吱嘎吱”的声音。我也不回头，“不就是想跟踪我么，哼。”我心下想着，脸上露出更加不耐烦的神情。这么多年，老妈是渐渐放手让我飞了，老爸却越来越像母鸡护雏，呵护备至，真不理解这是怎么一回事。
他看着不老，只是身体不好，年近五十，看那张脸，年轻时一定是翩翩公子。如今保养也不错，大家都说他显年轻。但对我来说，这张饱经沧桑的脸却如何也激不起波澜。身边有个活生生的爸爸，我却喜欢看电视里的爸爸。
这是一个阳光明媚的星期天，他正在用粗笨的黑涩的手为我剥开一个又一个坚硬的核桃，他拿夹子夹开果壳，取出完整的果仁。没多久，他的手，拿着夹子的手就开始发抖，汗水不断地落下，而我却兴高采烈地一边吃着果仁，一边手舞足蹈地介绍着《爸爸去哪儿》里的几个爸爸——这个是导演导出了什么什么大剧呢，可厉害了，你看人家做饭还好吃，真是完美老公；这个呢演出什么什么角色，真是帅；这个是世界冠军，世界冠军啊；这个爸爸唱歌可好听了，还是自己写的歌呢……说起那些光彩夺目的爸爸，我可真是赞不绝口，全然不顾爸爸的心情……
他作为一个男人，现在最重要的身份——爸爸，在一档电视节目前却被自己的亲生女儿嫌弃了一番，虽然我并无此意，但他还是默默地离开了电视机前。
直到一天，他送我去上补习班，一路上风尘仆仆尘嚣漫天，我被刮得狼狈不堪，他骑得飞快，旧单车被顿得叫不出声响，只是凭着我的飞上飞下，深深担忧着它会不会随时散架。好不容易骑过了这段路程，天仍是灰的，我看到他沾满尘土的衣襟还有头发，突然想到，我在四处躲闪的时候，他为我挡住了更多的沙土，我可以捂脸捂手裹住自己的时候，他只能强撑眼皮往前冲，不顾沙子扑面而来的苦痛，只管向前……我伸出手，想要拂去他头上的尘，却看到了根根分明的白发。不知觉，他老了，确实老了啊。
旧单车又恢复了伴着“嘎吱嘎吱”的龟速，我不想平常拍着打着后座说：“快啊快啊，驾驾驾驾……”而是轻轻把头倚在他背上。我们都是不善言辞的人，但是这份深情，也确实不该用言语表达。他的爱，我会用我的孝报答。
他没有高超的厨艺，不能让我享受到美味佳肴；他没有美妙的歌声，不能让我聆听到深沉的爱；他没有深邃的思想，不能让我感悟到智慧洗练……导演演员歌手这都不是他的身份，他只是一个父亲，他有的只是一颗真诚爱女的心，还有一辆能承载着他和他的.整个世界的跑不快的旧单车，可这个父亲，不比任何电视上光彩夺目的爸爸逊色，因为，他的爱，有多真挚有多深沉，只有沉浸在其中的我——清清楚楚。我更清清楚楚的是，他的付出只为让我得到更好的一切。我会珍惜，更会向他展示我的爱。
华灯初上的郑州街道，斑斓霓虹与川流车海，旧单车上的我和爸爸如同小小的尘埃，我们缓缓驶进一条街道，又倒进一个胡同，我们一直在路上，驶向希望！追逐梦想的路途不会孤单，如黄牛般勤恳的父亲是我的引路人，更是会陪我走过一切的人。
感谢我流逝在旧单车上的美好时光。如今的我依然长大，而终有一天，我会让他带着满足的笑，看着旧单车变成历史，而他，在我的庇护下安享一家天伦之乐。
【旧单车】相关文章：
旧桌子08-12
单车行作文04-02
共享和谐单车06-13
父亲和单车05-22
脱下旧长衫03-26
火车遇旧07-13
旧屋作文06-15
骑单车的作文03-06
共享单车的作文06-07
共享单车英语作文09-10