在卡森·麦卡勒斯的作品《心是孤独的猎手》之中，所见的角色无一例外地具有着“孤独”的属性：无论是在“外屋”和“里屋”间穿梭的女孩米克，丧妻的中年男子比夫，还是一直在寻找“知道的人”的杰克，渴望同胞觉醒的考普兰德医生，又或者其他的人，父亲、兄弟、隔壁家的孩子、曾经的爱人，都或多或少的在言行间流露出内心的独行彷徨，只是这四人与周围的疏离感尤为明显。甚至是四人皆向之倾诉的哑巴辛格先生，也是孤独的：对于那些倾诉他甚至无法理解，简而言之，他像是一个完全空白的出口，在一无所知之中予人得到理解的认同感。既便如此，话语也在他的世界中自我繁殖，他和其他四个人一样都在寻找一个出口，他在不可理解他人的同时也从未被人真正了解。相似的，永远带着迷茫微笑“倾听”或者是“未接收”辛格那些疯狂飞快手语的安东尼帕罗斯在辛格的世界中也充当了辛格那样“出口”的角色。心是孤独的猎手，她猎寻的是什么呢？
首先，值得注意的是标题中的“孤独”。原著的标题使用的是“The Heart Is A Lonely Hunter”，然“孤独的”除了“Lonely”，还有“Solitary”。 Solitary源自“Sol”，在拉丁语中这也是“太阳，太阳神”的象征。很奇妙的表述，太阳最孤独，因为他处于最高位置。孤独是尊严而骄傲的，值得享受的'。甚至可以说，心是一个享受独处同时也在寻找同行者分享孤独的猎手。孤独本就是爱的河源。我认识的一位哲人曾经说过“空虚事物总有被填满的趋势”（Hola.）。故孤独为话语提供了自我繁殖的场所，孤独孕育着爱。一如梁文道所述于《他不是》，“喜欢孤独的人必定也喜欢爱情；因为唯独在爱情当中，才能最圆满最深刻地体会孤独，而且这还必得是不可成就不会成就的爱情。就这么闭户独居，你不会感到孤独；但是在一个人的怀抱与自己的小房间之中拉锯，且终于舍弃前者回到密室，你的孤独才是最完美的”。于是，在印证自身孤寂的同时，小女孩米克将辛格放在自己的“里屋”，比夫将米克视作儿女，黑人医生和工人同时将丝毫不能理解自己所述说使命、理念的哑巴辛格视作战友，而辛格即便希腊人沉默、盗窃、被送进疯人院，他依旧将他视作生活的全部——直至安东尼帕罗斯死去，辛格随后自杀。各人都在注定无望的爱中，在“爱人”的身上印证着自己的孤寂，加深与周遭间的疏离感。
被评为百佳同性恋小说之一的《心是孤独的猎手》描述了两个哑巴间的同性之爱，尽管其中的一方似乎远不及另一人来得爱对方。卡森·麦卡勒斯的另一部作品《伤心咖啡馆之歌》中艾米丽小姐爱上了一个丝毫没有可爱之处的丑陋侏儒，在孤寂强硬的数十年生活中难得的给予了他人以无微不至的照料，尽管最终侏儒残酷地在决斗中将之抛弃。电影《春光乍泄》中境况与之类似，黎耀辉一次次地承受何宝荣的出走、由头来过。与传统的爱情故事似乎大相径庭，没有两情相悦，或者是以更加扭曲的形式予以表达。类似卡门对于何塞、斗牛士等等，对于爱人的关注远低于对于爱情中自身的关注。或者说是水仙美少年纳西瑟斯模板下的的群像，我耽迷的只是河中我的映像，我爱的也是爱情中我在你身上的投射。故爱在这里也更像是一条单行道，我在你的身上得到了我孤独的印证，但并不介意你的回应。甚至最终我将退回个人的密室。如是，孤独给予的爱是自私的，也像是倾诉链中的人们，每个人都只愿意倾诉，而非倾听。
于是，心说，要有孤独，于是就有了孤独。心看孤独是好的，便让她生出了爱。
【孤独给予爱】相关文章：
1.该不该给予爱
2.爱与孤独
4.给予阅读答案
5.语文给予我……
6.孤独
7.孤独
8.父母的给予作文