我的父亲，话少，不爱笑。很多时候我把学校里发生的大事小事讲给他听，期待他“附和”我几句，可他就是没啥反应。这弄得我很难堪、很尴尬。一直以来，我总觉得我们之间有堵隐形的墙，很难亲昵起来。
然而，当流年一次又一次滴过那条名为时间的溪流，岁岁年年，年年岁岁，才发现，原来，父爱，静静地藏匿在那曲折幽深的小巷尽头的一扇古门里。也许，在某个午后，你不经意间轻轻推开，才发现，里面，满满当当的全是爱。
一
记忆中有一个画面尤为清晰，正是上幼儿园的年纪，这个时期的爸爸妈妈总是喜欢牵着他们的小宝贝的手走进教室，看着他们在板凳上坐好，才放心地离开。我的爸爸妈妈也一样。可是有一天，当我拉着爸爸的小拇指走到校门口时，他松开了手，推着我小小的背仿佛在催促我快点走进教室。我仍记得当时那股强有力的力量硬是把我推进校门。那种三步一回头的留恋与渴求呵护的眼神历历在目。现在站在时光的路口，回望过去，我常常抱怨父亲当时的“无情”与“狠心”，常常向妈妈告状，每次妈妈总会在我面前装装样子，象征性地对父亲教训几句。我也因此美滋滋的，即使明白妈妈只是装装样子，即使清楚这种所谓的“美滋滋”有多么的无谓！
二
如今长大了，父亲却硬要接送我，即使我告诉他我可以自己骑自行车，可以与同学相邀坐公车，可他仍是坚持，无论严寒酷暑。
我仍记得那个“雪人”，那年冬天特别冷。我被老师“逮”在办公室里做题。一个小时之后才“放”我回家。原以为父亲耐不住这寒冷的天气，因为我知道他特别怕冷。可一出校门，发现父亲仍在等我——刺骨的寒风撕扯着他的肌肤，吹乱了他的头发。如同一个个哨兵，直直地竖立着。他裹着一层厚厚的大衣，在一株光秃着几条枝丫的樟树下来回踱步，双手迅速地摩擦着，时不时凑近嘴边呵着热气。那样子像熊，憨厚得可爱，令我“扑哧”地笑出声来。
冷风中的等待，无尽的等待，数不清的分分秒秒在一次又一次的望眼欲穿中形成定格，定格在那个寒冷又不失温情的冬日。
三
好多次父亲把我送到校门口，我便背着沉重的书包径自走进校园。好多次在我转弯的瞬间，一不小心，余光瞥见父亲仍在原地注视着我的身影——原来他没有离开，原来他一直没有离开，他只是想站在原地，就那样静静地站着，目光延伸，哪怕多看我一眼，也好。看着我慢慢走远，看着我的身影在他的视线中慢慢地变小，逐渐消失在小路转弯的地方。
有时候，待他走远，我也会从那转弯的地方偷偷地折过身去。看着他一点点走远，看着他的身影一点点变小，逐渐消失在夕阳里。那种感觉，不可名状，觉着有点辛酸，又有点心痛。
我站在原地，久久说不出话来，脑海里思绪万千。
周围那些苍白的建筑不再有昔日的萧瑟，它们发散出奇异的光彩。忽然一阵冷风吹过，悄无声息，吹动了梧桐，这景象深深印在我的脑海里，一如我父亲瘦削的腿。
这样想着，我只觉得，有股暖湿的热气在心底萦绕着，如雾气一般，氤氲上升，漫延，逐渐充满了整个心脏，又逐渐凝结、汇聚，最终在那个名为眼眶的地方喷涌而出。
那一瞬间，在这个略显干冷的秋季，周围的一切都湿润了。
如同在一条幽径上行走，顺着记忆走到小巷的深处，不经意间撞见一扇古门，指尖轻抚，那么多沧桑，那么多辛酸，在你轻推门扉的那一刹那消失殆尽，取而代之的是爱，如同潮水，漫天涌来。
蓦然回首，你就会发现——
有一种爱，叫放手。
有一种爱，叫等待。
有一种爱，叫目送。
原来，爱不在别处，爱就在其中，无论你见或不见，它都在那里，不离不弃。