2017-11-02 初中作文

家 ·外婆

文/施旖旎 四川省南充市第十中学

南方的雪,难遇。但此刻我竟看到了漫天飞舞的雪花。那雪轻轻落下,融化在一片寂静的旷野中。记忆中,上一次下雪是九年前的事了吧。身为南方的我第一次见到雪时,拉着外婆就往外跑,追逐纷飞的雪花。我抓住一片雪,急忙摊开手给她看,可是什么也没有。外婆忍俊不禁,露出仅有的几颗牙。

外婆在回到乡下老家之前,陪我走过了整个童年。我长大后,她怎么都不愿意再到城市里来,一接过来就闹脾气,嚷嚷着要回农村照顾她养的猪,要给菜园浇水,还要给家里拾柴火,三天两头离家出走,吓得家人只好连夜送她回老家。

这样的外婆看起来像一个小孩子。

可她却没能像小孩子一样快乐。城市的发展越来越快,公路一直修到了她住的乡下。外婆以前拥有一间土坯房,这个破破烂烂的小房子塞进了一家老小,承载了她大半辈子的记忆。雨天时,屋外下大雨,屋内便下起了小雨;天晴了,几束阳光钻进昏暗的房子,飞舞的灰尘在阳光下看得格外清楚。她生活的每一个画面,都融入了那间房和那片土地。这叫她如何舍去一切,即使后来我们给她翻修了很好的砖瓦房。

外婆不愿意离开她的老房子,可最后,她的倔强还是没能阻挡钢筋水泥的到来,笔直的'大路碾压过她的房屋,冰冷的水泥淹没了她的土地。之后,外婆搬进了政府补给的电梯公寓。公寓很明亮,很宽敞。可当她站在楼宇之间,那佝偻的身子与那些笔直高大的建筑物显得那样格格不入。她深陷的眼眶里透露出一丝无助,她单薄的背影显现出些许的苍凉与孤独。

听母亲说,外婆的一生承受着大多数人承受不了的痛苦。幼年时她失去了父亲,那时战争的硝烟还未散去,动荡的日子里老百姓们的生活苦不堪言,生命如稻草般脆弱。中年时,她失去了自己深爱的丈夫,也就是我的外公。外婆独自挑起沉重的担子,拉扯四个儿女长大,目送他们考进大学,离开家乡。而她就在原地,沉默着,不觉已两鬓斑白。

她常常独自坐着,眼睛望向遥远的天际,似乎那个年代的一切,都像阴霾一般挥散不去。她总爱自言自语,时常给家人买一大堆坏掉也没人吃的食物,也许是儿时对饥饿的记忆深深烙印在心,她便总是怕家人挨饿。

不知不觉,她的记性越来越差。她忘了冰箱在哪里,忘了我的名字,甚至忘了亲人的离去。记得有次她问我:“你外公什么时候回家?”一时,我不知道该如何回答。她痴张着嘴,嘴里那几颗倔强的牙齿竟不见了踪影。“他回不来了,”我说,“可是他在那个地方一定很想你。”

也许悲伤到极点的人是没有眼泪的,那些泪都随着记忆,被她渐渐埋藏在过去。

时间也许会冲淡她对痛苦的感受,但她记忆中最深的怀念,可能只有一个字——家。

点评:城市发展了,外婆家的土坯房不见了,就如同那一去不复返的旧时光。但存在的是外婆脑海中那挥之不去的美好记忆。写外婆、写土坯房,平实的语言里,藏不住的却是那淡淡的忧伤。让身为读者的我们只有感叹世界变化太快,我们似乎还未来得及欣赏。

【家】相关文章:

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.家_作文

9.家和家

夹缝束缚不住人才 藏在月光里的精彩