春风来了，南墙角的爬山虎打了一个激灵，怯生生地探出了嫩红的头，伸出了嫩白的须。然后南风来了，爬山虎舒一舒身子，犹如闪电游走一般，一夜之间绿满墙壁。于是整个冬天里盘盘绕绕，瘦瘦黄黄的瑟缩的网沁绿了四壁，这一座古老的青砖瓦房便鸟儿一般躲在了绿色的巢里。
太太坐在窗前，看窗沿的爬山虎的小脑袋探头探脑地向里张望。哥哥可还会从窗前露出笑脸，打一个唿哨，悄悄地叫一声“妹子”？
一念之间，岁月已晃过六七十年了，像框中哥哥的容颜还是那般青葱，妹子却已经是鹤发童颜：“哥哥，再见我时，你还能记得我么？”
太太看着镜子，早年的油油的长发存在记忆中了，水嫩的肌肤被风吹皱了，眉淡了，齿落了，皮肤也干了……只有温暖还在，眼神还在，思念还在，墙外的爬山虎还在……
“哥哥，一切还在，我也还在……”
那是六十年前了吧？那时我们多年轻啊，比爬山虎的嫩尖尖还要年轻，我住在巷子这边，你住在巷子那边，相隔不远。黄昏的巷子的青石板路上轻响着我们的脚步，油纸伞串着一串串清凉的珍珠，伞下的你高擎着雨伞，伞下的我抱着你的书。“哥哥，你冷吧？你的半个身子都湿透了，会感冒的。”“不冷的，没事。”
怎么会没事呢？第二天你就感冒了。你躺在窗上，我去看你时，你的脸是红红的，你的额是那么烫。我急得掉泪，你却笑我“小傻瓜”，然后你就半倚在床上，哄我不哭，教我认字。
你教我写我的名字“筱”，你教我写你的名字“轩”，然后你教我描红，写你教我认的字。那时候我时多么地渴望着读书啊，我总想知道那咿咿呀呀的戏文是谁写出来的。
后来你病好了，又去四府公学念书，每天下午你空闲的时候，总来教我几个字。看你用惊喜的眼神看着我，我就知道我的字写得越来越好，渐渐的，我能断断续续地读报，看你给我带来的书。
我们最常做的游戏就是我闭着眼睛，猜你在我的手上写的字。哥哥，你手划在手心上的`感觉真痒，痒得我总要笑。然后有一天，你却轻轻地亲了我一下～～～
太太的皱皱的脸突然红了，手指不由自主地摸着自己的唇，那一个黄昏，哪一个吻悄悄地穿过了六十年的岁月，像一个红蜻蜓的小爪子轻轻地痒了她的脸颊，碰了她的心。
那一年的四月，吹吹打打的，大红的花轿就进了门。等待的日子，她满心里都是膨胀，感觉希望与美好就像春天的小草，蓬蓬勃勃烂烂漫漫地在脚底泛滥，在心头丛生。
“开花的日子就嫁了你，做了你的新娘。”太太不由自主地摸了摸鬓角，整了整衣裳。然后就是拜了天地入洞房。闹房的除了一个巷子里的孩子，就是他们家的亲戚和他读书的朋友同学。人不多却很热闹，家里就母子两个，守着几间房子，供他念书已经是捉襟见肘，那样的婚礼已经是尽力而为了。
婚后的日子像是桂花香，看似平淡但滋味悠长，他在外工作，薪金不高，但却足够家里开销；她把家打理得井井有条，回家一个微笑，进门一句问候，等暮色四合的时候点一盏灯，写几个字，读几页书……那是一份米酒般香浓的日子。
婚后半年她有了身孕，本以为日子即使不会蜜里调糖，也应该一如既往风平浪静的，谁知道国势动荡，世事难料。覆巢之下，焉有完卵？小小的杭州早已烽烟四起，普天之下难以给他们一隅安身。
“那段日子真是难啊。”太太长嘘一声。哥哥工作是没有了，房租也没有了，日子日渐窘迫。哥哥终日里一言不发，眉头紧皱。我虽也着急，心里却没有着落。只怪自己怀孕得不是时候，家里婆母身子也是不爽，虽哥哥的同学同事在上海连连催促，哥哥却不敢远走。
直到第二天春天，1922年吧？春天哥哥下了决心要到上海发展，“那时候我的身子已经笨重，七个多月了。”上海的局势虽不比杭州更明朗一些，但禁不住上海书局的朋友一再邀请，哥哥终于下定决心远走，并许诺安定下来后马上就接我们去。
“哥哥走的那天，雨下了一整天，没到六月的梅雨季节，雨却连着下了很多天，阴阴的，绵绵的，我的眼泪也跟那雨珠子般，终日不断。”哥哥去了，身旁冷了不怕什么，怕的是不知道哥哥在外面怎么样了，吃什么？住哪里？工作怎么样了？听说上海很紧，千万不要出什么乱子才好啊。
后来有一天，我正坐在窗前看窗上的爬山虎。爬山虎是结婚的时候哥哥种的，她说杭州夏天太热，等爬山虎爬满墙的时候，屋子就会清凉起来。哥哥还说，没结婚的时候，就希望在我的窗下种一棵爬山虎，爬上我的窗子，然后看我托着腮傻呵呵的样子。
木楼梯上忽然响起了沉重的脚步，满心惊疑时却是邮局送来的电报，上面只有几个字：“急，素来上海！”我心里咯噔一下子，收拾好包袱跟婆婆交待了一下就走。到了火车站却没有火车，只好搭顺路的货车走。
万没想到，等我一路颠簸找到哥哥住的地方的时候，见到的却是哥哥的尸首。我的天一下子黑了……
“后来我才听他的同学说，哥哥刚到上海便染上了风寒，又因为刚工作几天没有薪金，仗着年轻就熬着，谁知熬着熬着就不行了。”太太脸上弯弯曲曲的全是泪痕，耳朵上的银坠子哆嗦得像风中的树叶。
“后来我抱着骨灰盒回了杭州，可怜他连孩子的面都没有见着。”婆婆早年丧夫，晚年丧子，也一病不起，不久也一命归西。“一个月内连葬两人，真不知道当时是怎么过来的。”腹中的儿子经不起这般打击，早早得来到人世。
“就过了一年的好日子啊！”然后身边的人就都没了，除了一座空空的房子，还有一张哥哥的照片，就只剩下一个嗷嗷待哺的孩子，那年哥哥２２岁，她不过２１岁。
“那日子难熬啊。”孩子小，出不去，坐吃山空、满目凄凉的日子，一天又一天只能用“熬”字来形容。过了今天不知道能否过得了明天，夜那么黑，雨脚那么长，风那么冷……
“后来乡下的姑姑来了，劝我跟她回农村去。”是啊，除了我跟孩子，家里再也没有人了，城里兵荒马乱的，倒不如到农村去，种点地有点收成，好歹有姑姑依靠着，心里也还安全。
锁了门，走吧～～～转身再看时，只有满墙的红红的爬山虎，在泪眼里荒凉。
孩子大了，满地跑了，看着孩子的眉眼，依稀可见哥哥的样子，心下便有几丝安然。
“你那么年轻，就没有想过再嫁么？”
“想过，怎么没有想过呢？累了一天，别人回家有个肩膀靠靠，自己就只能自己挺着，最怕孩子有病了，真是求天告地啊。有时候想想，活着真不如死了算了，可又一想，还有孩子呢，把孩子撇在世上，不是更可怜了么？再想想哥哥是独子，要是不把孩子养大，哥哥就连个后也没有了，所以就熬吧。”
“后来你怎么当了老师呢？”“哦，那时候孩子都三四岁了，人们看我孤身一人带孩子实在太难，就劝我到学堂教书，我当时想我哪会教书啊，学的那些字都快忘光了，可当时农村认字的人也真没有几个，也就答应了，都是边学边教的。”
转眼间就是几十年啊，教着书，挣点钱，养着孩子，孩子也还争气，念了大学，有了工作，娶了媳妇，给我生了三个孙女，一个孙子。到如今，儿子媳妇都退休了，孙女也都出嫁了，孙子也出国了，又给我养了两个重孙子……唉，老了，老了！！九十多岁的人了！
太太摩挲着哥哥的像框，像框里的哥哥还是二十多岁的年纪，梳着油光光的大分头，微微笑着，除了相纸有些泛黄，却还使记忆里原来的样子。
后来我听说，太太一个人去了杭州，她的老房子还在，她的一个外甥女伺候着她，儿孙们几次劝说，她却始终没有回来。
太太在等什么？等着在他手心里写字，恩爱了一年，想了一辈子的哥哥吧？
时间不会使记忆风化，思念却如房子周身的爬山虎的藤，越织越密。
【时间不会使记忆风化-3000字】相关文章：
夏天记忆作文08-24
寒假记忆作文10-07
新年的记忆作文09-01
记忆中的同桌10-30
课堂的记忆作文12-17
树的记忆作文12-19
记忆的蒲公英作文08-25
童年记忆作文【热】09-16
青春，不毕业！作文09-19
记忆中的爷爷作文08-09