昆仑第一乡，这是我给叶城西合休乡的命名。
这三年在喀什，到叶城不计其数，足迹也几乎踏遍了这昆仑山城的各个乡镇，唯独西合休乡一直未能有缘深入。
西合休乡的名字，我一来就耳闻了。它蛰伏在昆仑山的深处，有一条修建到一半的残破公路，筋骨裸露一般的，与外界艰难地相连着。还有一则故事，是县委书记介绍的，说是一个老太，在西合休乡生活了一辈子，从未离开过这片土地。年轻时她曾想到县城甚至更远的地方游玩，但丈夫怕她受不住外面世界的诱惑，会离开他，便不同意她外出。而待她可以说服丈夫时，她也老了，腿脚不便了，到县城的路坎坎坷坷，翻山越岭，坐毛驴车也至少得三天三夜。她只能作罢了。
前些年，乡村公路建设启动了，但实施到一半，因为山势陡峭，施工危险，又不得不搁浅了。新一轮援疆，上海对口喀什之后，我们无数次拜访自治区有关部门，呼吁并争取项目复工，几经周折，终于落实了数千万资金，开始了后续拓建工程。我感到欣慰之余，也甚为遗憾，因为西合休乡究竟何种面貎，我久未一睹。几次在叶城意欲进入，都被告知，或天气不适，雨水致道路泥泞不堪，或山洪冲击，通途险象环生。只得无奈放弃。
那天，到叶城调研工作接近尾声，于是提议上山，去西合休乡一看。获取的信息是，山上连着下雨五天，公路局部还有塌方，不宜上去。我稍作思索，还是决定，明天上山，若真受阻，就打道回府，那只能说明真与西合休乡没有缘分。
事实证明，这个果断的决定是明智的。我们的车终于克艰攻难，抵达了西合休乡——倘若今天不去，日后要去，就更无时间保证，真不知猴年马月能够成行了。
虽然这一路，确实令人提心吊胆的，有好多时间几乎是头皮发直，手心冒汗，眼睛也不敢正视车窗外的山谷。
从新藏公路零公里处出发，驱车127公里，翻越了127号大坂，然后长驱直入昆仑山深处。这一路山道弯弯，我们在崇山峻岭间蠕动爬行。五十多公里的路，走了三个多小时。车子忽而登上了山顶，海拔最高达五千多米，一览众山小，忽而又潜入了山谷，为群峰所环抱。忽上忽下，弯急坡陡，那种危险的程度，用千钧一发来形容，一点都不夸张。雨水洪水将本来就狭窄松垮的公路，侵蚀得更不成为路了。竖向的土块隆起或者塌陷，让车轮随时都会沉没抑或弹跳而起。而如稍不注意，也有蹿下山谷的可能。依山而建的公路，好多段都只能供一辆车通行，外侧多为虚土，底下则是悬崖，深的至少也有数百米。我这一路几乎不敢闭眼。坐在副驾驶位上，右手紧抓着把手，眼睛也不敢乜斜一下峡谷，还不时提醒司机小心、慢些、注意什么的，生怕司机稍有不慎。那真是差之毫厘、失之千里，不，还不止千里，几乎就是生死之距离呀！司机的目光刚离开前方的路，甚或说了一句，那远处的山头什么的，车内必有人憋不住，让他千万别走神了。
有一处横坑，车子跳将起来，大家也发出了尖叫。有一个弯口，竟然还有一辆小货车迎面驶来，速度还挺快，我们的车紧急避让，幸亏此段路面宽些，才不至于腾空飞出。而手机信息和微信全无，让我们更是心生惶恐。如果出了什么意外，也是难以及时获得救援的。沿途的路还在施工，断断续续的。高而险的窄小的工作面，皮肤晒得黝黑的工人们，在阳光的烘烤下，蚂蚁啃骨头一般，在艰辛而又执着地劳作。这盘旋的山间公路，蜿蜒曲折，登攀也难，修筑更难！
西合休乡终于到了。首先映入眼帘的就是居民沿路而建的土坯房。还有路旁的巴扎，当地人在那里交谈，交易，三三两两地聚集。乡政府算是比较醒目的建筑了，也就简陋的几间平房，一个水泥地的院落。
乡镇海拔2995米，位于昆仑山的山洼之间。西合休乡占地面积1。39平方公里，有两个上海那么大，绝大多数是高山野岭。目前居住了五千多人，维吾尔族人最多，其次是克尔柯孜族，塔吉克族人，汉族仅十三人，皆为县里派来的干部。那几个瘦黑的小伙子，最小的二十三四岁，年长的也仅三十岁出头，也并不都是新疆土生土长，分别来自甘肃、河南、江苏和四川等地，在新疆念的大学，都是叶城县乡的公务员，被派来这偏僻穷困的西合休乡工作。时间最长的是一位复员军人，呆了七年。他们的生活与工作的艰苦是可想而知的。
一位姓香的副乡长告诉我，按规定，他们每月必须有二十天在山上，其中十天必须沉到村落去。另外十天可以回县城，但路途迢迢而艰难，他们有时也就呆在山上了，工作是他们几乎全部的生活。
雪山融化的水，在山涧流淌，有时湍急，有时不绝如缕。它们汇成一股闪烁的波光，跃动着，鲜活着，让这深山沟壑间增添了一脉生动。这清澈洁净的水是大自然的恩赐，不仅滋润着山间万物，也是这里的居民唯一的饮用水。
这里用的是太阳能发电。蔬菜也无法生长，都是从山下县城运上来的。但这里的牲畜达到七万多头。以羊、牛为主。只适宜在高原生存的牦牛，在路旁山坡时常可见。它们高贵而谦恭，毛发闪亮，脸相英俊，信步悠然，不失尊严。当在公路上与我们的`车撞见，它们全无主人的骄横，只是往路边退去，礼让着，绅士一般的姿态。
在乡政府便餐，吃的是夹生米饭，这是高原的特色。简单的几个蔬菜炒肉丁，已令我们心满意足了。没想到他们宰了一头羊，已下锅煮了，还备了伊力特酒。实在盛情难却，我搛了一小块羊肉，仰脖喝了小半盅白酒，代表我们这一行给了他们一些赠款。
去了数公里之外的草甸。绚丽的山花开得极其烂漫。那大片密密麻麻的黄色的花，我们原以为是菜花了，实际是这高山的产物：青稞草。而那细弱单薄粉白柔嫩的花儿，香味淡淡的，则是野茴香了。还有几种野花，叫不出名儿，但在微风中摇曳，在这深山鲜艳夺目，也让人折服。它们与在这里生活的人们，都具有别样的质地与价值。
这里数百公里之外，就是边境了，从这里翻山越岭潜逃出境的事时有发生。今年一月，当地公安就击毙了22个歹徒，抓获了十余人。这些歹徒都是极端宗教分子和暴力恐怖分子，他们制造了土炸弹，实施袭击。作为一个边防重地，长期居住的人们，生活在那里，就是一种功绩。屯垦戍边，是边境农牧民的一种责任和贡献。
我们的车缓缓离去时，虽车窗已经关闭，镀了膜的车窗，外面的人已看不清车内的人影，但还是瞥见了路旁两位老人，留着长须，头顶白色小帽，面带祥和，向我们挥手致意。那轻轻地扬手，让我们心生感动。
来回十多个小时，精疲力竭，但是终于圆了西合休乡之梦。而心里又从此有了新的挂念：这昆仑第一乡，这朴实善良的乡民，我们还能够为他们多做些什么呢？
【昆仑山上第一乡-2000字】相关文章：
山上春日07-13
《太行山上》观后感12-01
万松山上的春游作文09-04
山上还有山，口中还余口(07-03
山上山下材料作文及范文11-29
乡之音05-07
乡路04-23
恋乡05-22
观太行山上有感500字作文08-24
乡路作文04-24