清明
我拍了拍膝盖上的土，直到眼眸深处的火光完全化为灰烬。父亲走上来拍了拍我的肩膀，我们一起转身离开。
外公，您还好吗？
印象中外公最经典的形象就是斜叼着烟斗的样子，外公的个子很高，但是我从来也没见过他驼背，他总是挺直了脊梁，好像从不会被任何东西压倒。
外公经常是笑嘻嘻的，他笑嘻嘻的在胡同里面给小孩子们讲故事，也笑嘻嘻的和前院的贾爷爷下棋，笑嘻嘻的给我们扎风筝，笑嘻嘻的摆弄他的花花草草，笑嘻嘻的给外婆修鞋……我从来没见过他脸上有什么痛苦、忧愁、苦闷，外公活得很快乐。外婆告诉我，在那个年代，在那个属于文化人浩劫的年代，外公是从不会笑的，所以我每每看到外公笑的表情，我都会想，那个年代是怎样的可怕，连这么爱笑的外公都不爱笑了。
外公是个爱花的人，这是他在我记忆中最深刻的片段。我还记得，有一次我回外公家的时候带回了几粒花种，交给了外公，外公很高兴地问我这是什么花种，“我不知道，这也许是一种很普通的花吧。”我回答道。“哈哈，此言差矣。”外公捋捋胡子说，“无论是什么花种，都有自己独特的美，就像我们每个人，都有自己的特点，自己的长处。”我点点头。外公把它种到了老屋门口，到了夏天，它开花了。看着淡淡的白花，嗅着幽幽的清香，我突然明白了外公说的话。
谷 雨
外公开始剧烈咳喘，经常咳出血。
父亲带着外公去医院看完病回来后，沉默了好长时间，然后走到外公面前说：“爸，咱们住院吧。”“什么？”外公迷茫地抬起头，“这不是小病吗？我看不用住院吧。”“这是医生的建议，爸，咱们就听医生的话吧。”外公沉默地点点头。父亲没有将外公得了肺癌的消息告诉他。
在医院里的外公一直跟在父亲的身后，他很沉默，不像他平时的样子。父亲手中拿着床位登记证、住院手续，跑前跑后的。我见外公一个人走到楼梯间，慢慢地蹲下，拿出自己的烟斗吸了一口，然后咳了起来。在那一刻我不敢相信，我甚至不愿看到：外公的背弯了。
外公的病情加重了，全家人都放下手中的活来陪着外公。大家都在病房里忙来忙去，我突然感觉我面对的是一场灾难。
晚上，我回到老屋。屋里没有开灯，我静静坐下，外婆就在里屋的床上坐着。外婆摸着外公的烟斗，叹息了几声。她望着天花板，想着她年轻的时候，想起她跟外公在一起的时候，一晃就是一辈子，眼泪轻轻地流出来，流到她的'皱纹里。我怕吵到外婆，用力咬着嘴唇走到院子里，看着夜空，我怕外公的样子融入到这夜色里，我怕再也见不到他。
我又来到医院。静静地站在病房外面看着外公。我觉得只有这样，才能守住外公。突然，外公挣扎了起来。他招招手，父亲走了过去俯下身子，把耳朵凑到外公的嘴边，外公动动嘴唇，“把戒指……留给……留给……”外公用力地用手指指我，手不稳地晃了晃，重重地垂了下去。
追悼会结束后，父亲和其他亲戚进去了，留下我们几个孩子，我在外面的院子里看着那些烟囱里不停地翻涌出的黑烟，头顶的天空黑压压的一片，无数的乌云和灰，伤心极了。
外公有许多的不舍和放不下，虽然他没说，但是我永远记得他看着我们微笑的样子。
白 露
我又来到了老屋。这里已经没有人了，外婆去了江苏姨妈家，如今这里已经什么都没有了，唯有的就是外公和外婆的那些记忆，外公的那些花花草草。我轻轻地关上门。
门口，那些外公曾经播种下的小花已经不见了，我只记得它在我的记忆里盛开过。
微风阵阵，阳光把这个城市照得透亮。
是春天了吧，我想。
【外公】相关文章：
外公03-11
外公抒情作文12-07
外公过生日07-13
外公的菜地05-30
我的外公05-02
我和外公04-06
我爱外公10-23
我的外公11-02
我的外公06-10
外公外婆作文08-30