记忆之桥

2017-07-13 初二作文

“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。”我徘徊在记忆的桥上,在历史的河流里打捞着童年的线索。

被玻璃切割的阳光中,我看见许多棕丝的细脚在屋里游走,一块简易的案板,一张八仙桌,上面摆放着针、剪等工具。爷爷安静慈祥地坐在桌旁,梳棕丝,搓线坯,缝蓑衣。我坐在爷爷旁,不失时机地递上爷爷需要的工具,无忙可帮时,就静静地看书,做作业。

上初中了,爷爷送了我两件礼物:一把黑色小雨伞,铁柄的,精致极了;一双雨靴,中帮的,帅气极了,按现在的说法,那叫奢侈品。这可妒煞了爷爷其他五个孙儿,可惜他们书没我读得好。爷爷的举动招来了叔父指桑骂槐的骂声,然而三声震山敲虎的“咳、咳、咳”声过后,骂声便戛然而止。经济基础决定上层建筑,爷爷的一手绝活牢固地奠定了他在这家族的`地位。

爷爷不是亲爷爷,小日本打进诸暨时,爷爷一路随着流亡人群逃到了奶奶的家里,随身带着的只是一口早为自己准备好的棺木和一手绝活。

只见过爷爷的一个亲人——一个聋了的侄女,她在我们家的一个月,每天都在过年。

爷爷去世时,老家已没了亲人。那棺木像一条黑巨蟒一口吞下爷爷,然后沿着蜿蜒的乡村小路呼啸而去,扔下惊恐无助的我,悲哀淋了一身。

爷爷走了,只带走了他的棺木,那绝活留给了我父亲,饥荒的年代里,它滋养了我们一家人。

职业的原因,让我日渐疏离了外面的世界,不知不觉活出了爷爷的气定神闲。

学生常会在下课的时候,快活而急切地讲述他们的故事,对我的冷静淡然,他们如我当初对爷爷的淡定一样感到诧异。但说到感情,我也会动容。

那个叫敏的女孩,英语课上用书本挡住了整个的脸。课间休息时我握住她枯瘦的手问,她扭头看窗外哽咽着说:“奶奶病了,爸跟我说,是重感冒,可奶奶已经昏迷了两天……奶奶从来没有这样过……”

她的悲伤深深地触动了我,我泪眼晶莹。她止住了泪水关切地问:“老师,你的奶奶也病了?”

“是我爷爷。”“那——他后来好了吗?”“他那时已经说不出话了,但眼里满是怜爱和不舍,睡了三天就去世了……”

这个善良的女孩几乎用心痛的眼神看着我,温柔地问:“老师,你是不是很伤心?”我说:“是的,就像你现在这样。”女孩默默地进了教室,很认真地听课。

一星期后,女孩的奶奶去世了。第二天晚上六点,接到女孩姑姑的电话(女孩两岁的时候母亲像鸟儿一样飞走了,再也没来栖息过),说小女孩不见了,从上午奶奶的骨灰入葬前的一刻到现在。匆匆赶到女孩的家,走进女孩的卧室,一股酸楚的气息弥漫着整个卧室……轻轻地打开橱门,女孩蜷缩在里边,我紧紧地搂住了她——奶奶一定也是这样搂着女孩的吧……

第二天,女孩上学了。学生告诉我,她在音乐课上用笛子吹了一首《雪绒花》,吹得我们潸然泪下。学生告诉我,她在体育课上一百米测试终于过关了(她体育从未合格过),笑容如花绽放。女孩的心如此清澈透明,连爱和痛也如此泾渭分明,我的心霎时被一种叫作“时光”的东西填满,我看到了童年,看到了爷爷干活的屋子。

爷爷早已沉淀成我记忆之河深处的贵金属,成了我心路历程的一部分。

小女生现在成了一名师范学校的学生,有一天,她也定会在生命中的某个时刻徘徊在记忆之桥上,打捞起曾经的线索,咀嚼我们的时光。

【记忆之桥】相关文章:

心之桥作文09-30

生命之桥作文09-27

架起亲情之桥作文09-24

心灵之桥作文【精】12-19

友谊之桥的作文12-19

架起心灵之桥作文12-18

亲情之桥-万年桥作文700字10-28

桥之美读后感08-17

沟通之桥作文(4篇)12-24

沟通之桥作文4篇12-24

我的视线里一直有你 人生长恨水长东散文