紧闭的铁门，高高的围墙布满了碎玻璃，给人一种冰冷的感觉。我的哭声打破了这个偏僻乡村的宁静。叛逆、早恋的我被父母送到了这个被称为特殊学校的地方。
委屈、愤怒、无助充满了我的内心，我只是一个劲地哭。到了晚饭的时间。我一筷子也没有动。心里琢磨着怎么逃出这可怕的地方。同学告诉我，这里的村民看到我们如果是单独出来，都会报信给学校，听到这，我迫不得已放弃了这个计划。
刚来的那几天，连老天爷也懂我的心情，下着暴雨。教官教我叠被子，他给我示范了两遍，可我怎么也学不会。到叠第六遍的时候，我叠出来的被子仍然像个包子一样，早不耐烦的我一把将被子扔到地上，对着教官歇斯底里大喊起来：“我要回去。我不要呆在这个鬼地方！”然而这一切都是徒劳，在室友的安抚下我渐渐平静。
转眼，我已经到这里两个月了。而如今的我已没有了初来乍到时的浮躁。
熟悉的起床声从广播里传出来，我穿好衣服，立刻整理床铺，把手“砍”，向墨绿色的被子上，直到出现两条清晰的痕迹，将被子叠好，再侧过头用食指勾勒出被子的棱角。一床被子很快变成一块豆腐模样，有棱有角、平平整整。从窗外照射进的几束温暖的阳光，照射在被子上，显得格外美丽。
洗漱后，同学们立马跑向宽阔的操场，自觉整理好队伍。因为我不擅长跑步，每次都掉队。教官又规定落队一圈就要罚跑两圈。所以，我每天都要比同学多跑几圈。然而跑完了的同学，不允许先去吃早餐，必须等人到齐，也就是等我罚完，才能一起去吃早餐。教官安排我站在队伍的最后。“预备跑！”随着教官的声音发出，今天的晨跑也就开始了，跑完一圈后我居然没有掉队，放眼望去，平常跑得快的同学今天的脚步异常的缓慢，顿时我明白了她们的苦心。我跑得更加卖力了，跟着队伍跑完了5圈。当我和队伍一起到达教官面前时，尽管累得气喘吁吁，心里却是很快乐的。微笑着和同学们一起走进食堂，享受美味的早餐。
坐在教室里，没有了琅琅的读书声，没有了课本里的学习内容。黑板上不再是一个个字母、一道道方程式……但我却开始怀念以前的老师、同学。开始怀念曾被我摔在地上的`课本，开始怀念黑板上那满满的粉笔字。
在这段时间里，我体验到了许多。明白了父母的劳累，自己要独立：明白了集体的存在，我们要团结；明白了学习的重要，我们要珍惜；明白了纪律的严格。我们要遵守。也许人们总是要等到失去后才会后悔自己的所作所为，珍惜曾经的拥有。
便让母亲笑
蓼蓼者莪。匪莪伊蒿：
哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚：
哀哀父母，生我劳瘁。
——《诗经》
她一直默默地关注着我，默默地为我操劳，默默地为我着想，却也默默地承受着我的拒绝，之后便默默地黯淡。
我一直在拒绝她，拒绝她的爱。我认为我已经长大了，我为认为她温暖的话语是莫名的唠叨……
曾经的她为在题海奋战的我煮上一锅鸡汤，笑着让我喝下。用筷子夹着一块鸡翅膀放进我的碗里，并笑着说：“吃了鸡翅膀，就会飞得更高”……我转身，离去。只剩下她那悬空的筷子与定格的笑容。窗外柔和的阳光照射进来，却驱不走由温暖的笑意转为黯淡的寒冷。
那时的我，只知道拒绝了莫名其妙的语言，却不知也拒绝了母亲一颗炽热的爱子之心。
曾经的我独自坐在沙发上听英文频道，她轻轻地走来。慈祥的目光投射在我身上。她轻握住我的手，期许地看着我，询问我是否准备好即将到来的中考，我不动声色地起身，佯装上厕所，回来后却坐到了另一边。她的期待顿时被时光滞留，却也没有说我的不是。
那时的我，只知道拒绝了空添压力的声音，却不知也拒绝了母亲一颗炽热的爱子之心。
我想，我不能再如此拒绝母亲。时针的散步与秒针的快跑之中。岁月已将母亲的乌丝染白。现在还能够每日回家，高中以后，和母亲便难得见一回面了。
于是，我便不再拒绝。中考前夕，我吃下了她亲自煮的蛋羹。虽然我深恶痛疾。我静静地聆听她叮嘱，尽管这会增加我的压力。
我听母亲的唠叨，并一一回应；我开始不倔强，不把她的爱抹掉；我吃下母亲煮给我的所有食物，并认真地回应她的祝愿……
凯风自南，吹彼棘薪。
母氏圣善。我无令人。
我便是成全，便让母亲笑。可那成全的何止是母亲的关怀。我成全的，更是对母亲的依赖与不舍罢！
【在体验中成长】相关文章：
在体验中成长作文800字（通用10篇）02-27
以在体验中成长为题的初二作文02-21
书，在成长中10-23
在洗澡中成长05-06
在感恩中成长06-14
在错误中成长05-22
在感恩中成长03-27
在琴声中成长12-23
在倾听中成长01-15