圆桌不是一张桌子。它是块木板，需要的时候，从某个冷清清的角落，被几个人热热闹闹地扛出来，架在八仙桌上，成了一张圆桌。
亲戚朋友多的人家，是少不了这样一块木板的，忙了一下午的热菜准备出锅，于是小伙子们——曾经的小伙子们，在下一辈长出了结实的肌肉后，便可把这任务交于他们了——从屋后的小库房里哼哧哼哧扛出这块圆木板来，一声齐吆，已稳稳当当地落在桌上，然后摆摆凳椅，上菜，喝酒。
有时候我想，这块木板——现在是圆桌了——真是像家中的一位老辈人。它有皱纹，那是几代几年的碗筷交响的结果；它历着风霜，既看见觥筹交错的欢乐时辰，也有着冷寂的空漠年华。它像一张摊开的手掌，被时间雕刻出生命的热度，恰好能稳稳地承接住一席饭之间所有的喜乐与麻烦，清闲与忙碌。
绕着这张圆桌，有交错着的板凳与椅子，有祖母，有母亲一辈，有我与兄长，也有下一辈。圆桌好似一只月亮，一只圆满的月亮，将世界留在恻恻轻寒中，照亮四世同堂的平凡人家所独拥的一份满足。
舅母又烧了满一桌子的菜，酱汁满溢的红烧鸡里黄豆的翠色直逼你眼，清藕的脆甜又安抚着我被烧鱼激得颤抖的味蕾。祖母细细地咀嚼着母亲为她夹的松软食物，上小学的侄女瞪着大眼睛，对着碗里的鸡腿舐了一下嘴唇。小腿被桌子底下卧着的毛色灰白的'老狗轻轻擦过，冰箱上踞着的猫咪或许在故作镇定地抑制自己的味觉。门外有夏天的尾巴尖势头渐成的蛙鸣，有邻近人家隐隐的犬吠，有夜风抚过稻浪的轻响，有月色滋柔落在这个世界的叮咛。
圆月，好似一张圆桌，凡尘中人爱月却不羡月，终究是因为那圆桌的边上，少了一圈笑语欢声。
我打圆桌边出发，走过这天地的一些地方。西方人围着长长的条桌。连近邻的日本与韩国人也不爱坐圆桌，一张方方的小桌子，相对而坐，细语轻声。坐这样的桌子，总让人感到有些疏离——坐在长桌子的这一头，倘若想要与那边的人说话，怎么办？热热闹闹的一家人，被小小的桌子分开来，可怎么好？我走得越远，总越想念故乡的那一张圆桌，就像想念一只温热的手掌，或是一只圆满的月亮。
于是我穿过高山和大河，穿过人山人海，要再回到那一张圆桌旁边，大大咧咧地坐下。门外是世界的清寒，屋内是人间的暖意。