河水流淌着韶华，从不回头。如今，河还在，人不复，物是人非。
初夏的风撩起我额前碎发，朦胧地遮住了眼，月亮柔和的光芒洒落在眼前那条河上，月光如水水如天。微风袭来，吹皱了池水，恍惚了倒影，想起了过去。
初夏的夜晚总是闷热，黛色的天空低得仿佛压在人身上，幼时的我极不安稳，总是一边嘀咕着“热死了”，一边在床上滚来滚去。外婆疼我，便想了个办法，在门口的小河边搭了一个竹塌，每晚我便可以伴着徐徐清风、虫鸣蛙叫入眠。那条河，在我的睡梦中潺潺作响。
那时候的夜晚总是宁静的，每当洗完澡，我都会兴奋地趴在竹榻上，用一根树枝什么的，一会儿搅一搅河水，看水里的鱼东蹿西逃，一会儿拨动池边的草丛，听虫子们慌乱的叫声。
每当这时，外婆总会一把把我抱在怀中，一边扔掉我手中的树枝，一边假意打我：“哎呀！要是一个不小心掉下去怎么办！”我则搂着外婆的脖子，亲昵地咯咯直笑。河面波动，把我的笑声传得很远很远。
天色渐暗，这时候外婆总会侧躺在竹榻上，一手搂着我，一手拿着蒲扇扇着哄我睡觉。有时我会不安分地扯着外婆唱歌，外婆拗不过我，便哼起古老的童谣，伴着河水清脆的水声，流入我香甜的梦。
那时候的我总会看着那条河，月光洒落水面，轻轻波动，便如同洒了一层金子，粼粼闪动。水面偶有一两片浮藻，静静地随着河水飘动，一两只不知名的小虫子在水面点水而过，漾起极小的波纹，一圈一圈晕染开来，草丛里传来青蛙清脆的鸣叫声，一声一声此起彼伏。
外婆的蒲扇一下一下缓慢而有节奏地扇动着，我看向她，盘在脑后的白发已有些许散落，外婆的'眼闭着，可依旧掩不住眼角的皱纹，脸上的皮肤已经松弛，嘴里还哼唱着古老的童谣，河水粼粼的波光反射在她脸上，更添几分慈祥。有时外婆会睁开眼，瞧见我正看着她，便会将我朝她那挪动几下，让我躺在她怀里，轻轻地抚着我的脊背，温柔地哼唱，哄我入睡。
日子就那样过去了，河水继续流淌着，那条河，依旧在那儿。
一阵凉风吹去，我不禁打了个哆嗦，眼前清晰了起来。眼前没有那竹席，耳边没有了那童谣，再也感觉不到那怀抱的温暖。只剩那条河，静静地流淌着。
物是人非，从来就会让人伤感，又一阵风吹来，扰乱了河水，吹散了思绪，模糊了双眼，心中的思念酸涩得像一颗柠檬。
“外婆，我又来到了河边，你还记得往日吗？”
没有人回答，只剩那条河，静静地流淌着。
【那条河】相关文章：
家乡的那条河04-22
那条河作文700字10-28
外婆门前那条河作文09-03
记忆中的那条河作文07-18
那条溪流05-27
那条小路05-26
门前那条小河03-27
门前那条小河06-15
记得，带上那条手链03-13
想念那条白裙散文04-21