那棵树已经长得很高了。真的很高很高了。
我踮起脚尖来用手指尖敏锐的触觉去感受三年前你用小刀一刀一刀划过的痕迹。
你刻的第一笔是“丨”。你用小刀顺着树皮的纹路一点一点刻，是想让它笔直吧。可是中间的地方有一块隆起。你有些烦恼地抿起嘴，眉头蹙起，手指的关节由于用力的缘故微微泛白。然而，尽管你这样，还是有些弯了，至少，没有理想中的直了。你惊叫一声，侧过头来冲我一笑。
你刻的第二笔是“丿”。你歪着脑袋想了半天，终于举起手中的小刀来。为了让这一点更加明显，你来来回回沿着那个方向划了好多遍。刀子和树皮摩擦而发出细小又断断续续的声音。
你刻下的第三笔是“丶”。你由于有了先前的那些经验，便没有停顿地刻了下去。你的嘴角带上了浅浅的笑，我看着你的侧脸，看出了些许自得的神色。那会儿夕阳正和你的脸平行，逆着光，我甚至看到了那些微小的绒毛，环绕在你的颊边，你的脸看起来美丽极了。
你刻下的第四笔是“乙”。这一笔让你的笑容又淡了下去。你咬着下唇，露出一排洁白的牙齿。横，你划得很缓慢，是害怕划斜了吧。等到划出一道粗粗的横线，你将手中的刀换到了左手。你一边甩着右手一边不忘冲着我笑，像一个精灵。然后你转过去，又开始刻剩下的.折弯钩。刻弯的时候你一点一点刻得格外慢。你倔强地一定要让那个“弯”足够弯。夕阳将半个脑袋都沉到了水中，河水被染得鲜红。
你终于完成了。你孩子一般地雀跃起来，拂开身边垂下的柳条向我走来。
你的左脸上有一个深深的酒窝，你一步一跳地走过来，带着纤尘不染的笑，一点一点地在夕阳的映衬下印刻在我的生命中。
我小心翼翼地用手指抚过这些深深浅浅的刻痕，宛如抚过一生最重要的东西。“那些竖点横折弯钩组合起来是一个字。”你得意洋洋地告诉我，“是‘忆’字，追忆的忆。你名字里的忆字。”你像是诉说一个了不起的秘密。
而，我的，亲爱的，为我刻下我生命中的“忆”字的女孩，当你度过某个安静祥和的午后，你是否还会想起有一个甜蜜的黄昏，在霞光下你亲手刻下的刀痕，你是否还在微风中扬起纤尘不染的笑，左边的脸颊上会露出一个深深的酒窝。
这个时候，我也在思考，在这个世界上，是否有着那么一种痕迹，不痛不痒，却深入骨髓。
那时，那棵树，让我们长相忆。
【那时，那棵树】相关文章：
那棵树06-05
青春那棵树07-26
那棵树初中作文09-06
阅读那棵树作文08-26
那棵树的感动06-16
心中的那棵树06-07
心中的那棵树06-06
心中的那棵树06-06
那棵梧桐树作文09-26
窗前的那棵树作文09-07