“你知道菩萨为什么低眉？”初看到这句话，是在朱天文的新书《巫言》里，第一句便是。暗自心惊，多么清凉而慈悲的开始。她一生活得似鲜花着锦，从少年时遇到从日本到台湾的胡兰成，再到父亲留下500字稿费单无数张，多年来一直尽情写着。她亦是侯孝贤御用编剧，把自己全编进了戏里。
而且每每去那些寺，总会看到菩萨。她真的是低眉的，露出淡淡笑容。那笑容是对着尘世，是对着这世间一草一芥，满怀了宽恕与忍耐。她的低眉大概也是出于无奈吗？——世间这么多人要求她，天天求，日日求，不相信自己时一定要相信她，求菩萨保佑。然后放上香火，为的是圆自己在俗世的梦。
菩萨保佑。无数人在说这句话，不知道菩萨有多难。不应该求的事情也求。她不是人，她只是你想象的一个神，她亦有她的难处。《红楼梦》里王熙凤说得好：小有小的难处，大亦有大的难处。
朱天文说：菩萨除了不忍看，也是没有能力看，才低眉的。而我知道，因为世间多纷难，再法力无边也无法一一尽救排解。所以必须懂得适度，莫妄求，回归本真。
而生活中，亦有多少慈悲让我们微微心酸——那街边摆摊的老妇，满头银发，手冻僵了，伸手摸出几个茄子放在秤上，偷看一眼你，给些小分量；为赚几个钱糊口，那修补车胎的中年男子，常年自己卷烟抽，风雪再大亦要出来。有时看他孤零零一个人坐在风雪中，为了等补车胎的人，补一个车胎，要两块钱。家里有瘫了的妻和上学的`娃，他中午的饭是从家里带来一个馒头，就些咸菜吃着。胃早就坏掉了，前天，还咳出一口血来。你知道菩萨为什么低眉，她管理了一夜雨疏风骤，雨打残荷，管得了这杏花春雨空明，却管不了太多尘世的难事，管不了那行人肩上的重担与无以诉说的艰难。
我们的一生，总有一个耿耿于怀的东西。古希腊的人一直追问：生从何来，死到何去。《圣经》中的回答是，来于尘土，又归于尘土。但总有人置疑。就像米兰·昆德拉的追问，他一生写了这么多，其实是在写一个东西，一直在追问，一直在用不同的方式在进攻，不同的方式在打击。你知道菩萨为什么低眉——她一定有自己的不得已，有断然你想不到的忧伤与难过，而她的面带微笑只是情愿这世间的安好。
有一日我去了普陀山，远远看去，那山上散发出一层金光。同去的人说，我们一起去拜菩萨吧。只那一次，我没有走近她。我远远地看着她，内心里泛起朵朵莲花。我终于明白菩萨为什么低眉，她不愿意让众多的人来叩她，而愿意我们自己把自己修炼成她的样子。
如她一样，在微笑的同时，怀着一颗慈悲的心，低下眉来。那一瞬间，才是——藕花深处，惊见鸥鹭。原来最美的风景在自己心里，何苦去求别人？
桂花谢了会再开，总是芳华灼灼在心。人面不知何处去，桃花依然在柴扉寂寂处——菩萨，你不要再低眉吧！