那是的小城呵，桥头的拐角处有一棵榕树，多年来守候着脚下的土地，桥下是明净的河水，蜿蜒着流向远方。榕树下，总是倚着阿太，他依偎着榕树，向过往的人们问好。不知怎的，当榕树由陪衬变为主角时，我忽得感到了虚空。
阿太对我不算熟识。我只是在转角处摇下车窗对他一个微笑示意。他又是认不出我，更别说记得我的名字。只是说：“那是……的女儿，长这么大了。”而我对于他的亲情感受，也仅是学院的想通和自然的微笑。我全无机遇去品味这份情感，因为他已经永远离开这个他深爱的世界。离开前，他一直过着简单的生活，住小屋，解决伙食，生活井井有条。过完九十大寿，然后渐渐走向生命的终点。大寿那天，我们在他居室旁的明敞堂屋里同聚一堂，甚至于五世同堂。他与亲近的亲人朋友围坐着一张大圆桌，大家斟酒举杯，笑谈风云。他精神不错，皱纹很深，却看得出他不错的体魄。我天真地想一百大寿时，我们再同聚一堂，那会是怎样的场景啊？
——还未来得及去构想，爸爸就拉着我和妈妈去了一医，爸爸带了一碗炒面。 我和妈妈没有进去，而是平静地坐着，我们彼此不言，而必定聚焦在同一点。有一种从前从未有过的感觉，并且第一次是离我如此的近。它一点一点地向我逼近，而曾经的画面也冷到了冰点，像电影般冻结着展开；像过眼烟云，却有冗长的慢镜头——榕树，小桥，小城。或许有一天，都将不存在；或许有一天，我们不再属于故乡。我是谁？在何方？又要去何方？我静静地思忖，陷入可怕的沉默。
爸爸打开车门，他回来了，向我们细说：送阿太来医院的是他的儿子——一个三轮车夫。平日里生活很清苦，爸爸递给他面时，他惊异迷茫地望着眼前的`完备，眼睛睁得极大：“这是给我的吗？”爸爸点点头，随即狼吞虎咽。他像一个迷失在城市喧嚣里的漂泊者，我无法想象他内心的波澜，关于死亡，关于亲情。阿太需要住院，靠呼吸机维持生命，一切都变得迟缓，我们只能守候。那天夜里，爸爸不放心地又去了一次医院，或是亲缘的直觉，或是良心的背负，总之踏上了黑夜的路。所幸他及时赶到，阿太的儿子正强迫他父亲离去，放弃延迟生命的判决。阿太只能照做，一个步入生命尾端的老人如何去抵抗仍还强壮的儿子的要求？拮据的生活让他几近忘记生父的养育之恩，在这样的命运关头，亲情在他面前是如此的渺小，好像看待陌生人一般。爷爷说：“其实阿太他还可以多活一年。”可是这又奈何呢？
葬礼那天，奶奶哭得很伤心。我们挽着毛巾，头戴代表第四代的帽巾。我很沉静地站着，送他走的并不是《葬礼进行曲》，而耳边充斥着鼓号声。我想，一个老人难道愿意亲人以这般的嘈杂向他做告别吗？我安静得出奇，榕树在侧眼望去的地方，而小桥上却是不该属于小城也不该属于老人的车水马龙。这个冬天，这个春节，年夜饭上不再有五世同堂。他，成了过去，却是无法替代的过去。
站在一个从未来过的视角，以忽远忽近的距离，细细品味，不知不觉，那些所谓记忆的碎片悄然拼接成一种难舍难分的东西，像是血脉相连的感情。我走至榕树下，仰望罅隙中的蓝天，还是那样湛蓝，只是我，无语凝捏。
【榕树下】相关文章：
1.古榕
2.大树下
3.在桃树下……
4.梨花树下
5.树下时光作文
6.古树下的遥想
7.树下的拉琴人作文
8.树下彩蝶翩翩飞
9.葡萄树下的故事