篇一：回归
红灯。
急促的刹车声。
麻醉药的药性已经过了，腿上的剧痛阵阵袭来。为了救那个小女孩，左腿被车轮碾压过去，粉碎性骨折。看着打着石膏的腿，苏子木也说不清当时怎么就有勇气跑过去把小女孩救下来，心里并不后悔。
“咚咚咚”
“老苏，去开门。”齐素正在厨房里准备着午饭。看着老苏提着鸟去开门，不禁失笑。老苏一到点就嚷嚷着吃饭，没个正形，一大把年纪了，整天和鸟一块待着，拿他没办法。
这大中午的，谁会来啊？自家亲戚离的都不近，不会是……
想到着，齐素眼里就闪着泪花，那孩子，唉！
抬头看老苏已经进来了，急忙抹了下眼睛，“谁啊？”
“不知道，我开门的时候，外面就没人了，就留下了这些东西。”老苏手里提着一些保健品。
齐素看着他，张了张嘴。但最终没说什么。
连续几个月，都是这样，明明有人敲门，但开门之后却又不见人，只有一些营养品。齐素问了周围的邻居，有人见一个青年男人来过，那人走路还一瘸一拐的。
齐素心里有了计较。
她特意待在门后，等门一响，就开门，门外果真是那张熟悉的面孔。尽管他变黑了，变壮了，但她知道这就是心心念念的人啊。她的子木啊。
苏子木望着眼前的母亲，头上已染上了白发，当初绝然的离家，给父母带来了偌大的伤痛。如今想来，更是悔不当初。
17岁的少年，最是年少轻狂的年纪。喜欢上同班的一位女生，不满班主任对他的教导，在班主任回家路上将其打伤，住进了医院。父亲勃然大怒，一气之下要将苏子木赶出家门。这也只是父亲盛怒之下的气话，但苏子木却再没回来。
“子木，这些年，过得怎么样啊？”
母亲的询问让子木的思绪回到现实。“妈，我过得挺好的，这次就是回来看看您。”
齐素身体一僵，还要离开吗？
“妈，爸呢？”
“你爸他出去了。能不走了吗？当初你爸那都是气话，回来服个软，道个歉，给他个台阶下，别走了，好不好？”
老苏推门进来，看见跪在齐素面前的男子，步伐一顿，随即走进屋了。“回来了，就别走了吧。”
泪流满面的母亲，已不复年轻的父亲。子木流着泪，“好。”
平复下来的齐素这才想起来儿子走路一瘸一拐的，问其原因。听着儿子絮絮的诉说，齐素也只是默默流泪，老苏眼含着泪，却欣慰的笑了。
篇二：回归
他出生在一个农村的村庄。村庄不大，在中国的版图上只是一个小点，或许，都找不到它的位置。
村里的中心有一个广场，每逢夏天夜晚，在田里，劳作一天的人们吃过晚饭都会自带板凳，不约而同的聚集在广场的梧桐树下乘凉，聊些譬如哪家女儿把头发剪了卖了多少钱，谁家的鸡又下了个双黄蛋之类的家庭琐事。梧桐树的树枝上挂着一个秋千，荡起来吱吱呀呀的，对那些跟着大人一起出来玩的孩子们来说，那就是天堂。月光里，时不时的听到孩子们嬉闹玩耍的笑声。
夜，渐渐的深了，孩子们躺在父母的怀里，安静的睡着。树下的声音小了，人都散了。他坐在秋千上，努力的向上荡起，他知道，在这个小村庄之外还有一个更大的地方，听那些走出村庄的人说那里的夜晚很美，路上的霓虹灯闪耀，豪华的小车扬长而去……他的心随着秋千一起升高。(中国作文网 www.t262.com)
村庄的生活让他渐渐生起一种嫌弃。他开始讨厌院内永远扫不完的梧桐叶，猪栏里发出的恶臭，一逢下雨就无法落脚的泥泞小路。“呻吟”破旧的桌椅，以及大人唠叨无聊烦琐的对话。那晚月光皎洁，他望向远方，目光坚定，在年幼的'心里暗暗发誓：我要救赎自己。
时间终于流淌成河的姿势，在逆转回旋间反复交替，梧桐树在时光流逝中又粗了一圈。棉花开了又败。
他终于来到了城市，凭借自己的勇气和毅力，在儿时梦想的地方安了家。娶了一个地地道道的城市女人，还有一个七岁的女儿，长得甜美可人。周末，他带着女儿去了游乐场，那么多的娱乐设施，女儿却偏偏只要坐秋千，看着女儿笑靥如花，离开村庄几年后从没想过家的他，忽然想起了那吱呀的秋千，莫名其妙的失落从心底涌起。
这一段时间，房价涨了，物价涨了，老板的脾气都涨了，工资却还没涨。浴室里，水雾模糊，透过镜子，看到自己的头发已有了星星白点，眼角也多了几条显而易见的皱纹。
有时，坐在办公桌前，盯着一堆未完成的工作，眼前总会浮现楚这样一个幅画面：在一个秋日午后的宁静时光里，岁月像流水一样悠长，梧桐叶在秋风中“噼啪”作响，枯萎的叶片落在村庄老屋灰褐色的瓦顶，静寂的后院，锄头倚靠在墙角，一言不发，以白色的刃口还沾着新泥。鸡鸭安静的在树荫下打盹，猪睡在栏里，敞着滚圆肥硕的肚皮。地里的黄瓜黄了，沉甸甸地坠弯了藤蔓，辣椒张得正好，红色的，紫色的，缀满了枝头。原野里，棉花结满了密密的棉桃，再来，一场秋风，它们会一一绽开洁白的花朵。在村外的草堆里，年近七旬的母亲一路唠唠叨叨，正在寻找一只不回家下蛋的母鸡，风吹着母亲渐渐佝偻的身体，岁月把她曾经明丽的脸庞皱缩成一个干瘪的核桃。
下班的铃声拉回他的思绪。该回家了。他想。
篇三：回归
小时候住的地方是算不得城市的。
一排排低矮的瓦砾青黑色房屋，不是古董的茅庐，却让人不由想“茅檐低小，溪上青青草。”雨时，雨丝绵长。雨天一过，屋檐会有水滴悠然而落，是古筝中的泛音，清脆而悠然。雨洗过的天，空广而辽远。有小小的水洼。流动的云印在水洼中“天光云影共徘徊”。尚是泥泞的小路，未被漆上沥青，走路时拉起衣摆，踩在零星分布的青石板上，青石板被一代又一代的人踩过，渐渐呈现几近透明的光泽，印出苍穹。
那是姥姥的家，是我常去的地方。
屋子是只有一层的平房，还算宽阔的屋顶，在我看来竟有天台的感觉。是我夏夜最向往的地方。繁星密布的天空，幽蓝闪烁的微光，是童年最宁静的梦。从地面支一架梯子到屋顶，风吹日晒，锈迹斑斑。沿着这梯子有芬芳的泥土被送到屋顶，化成了两片土地。一处开的放肆妖娆，一处绿的春意盎然。吃饭时，会爬到楼上摘些菜来；喝粥时，亦会摘些可食用的花瓣洗净入粥。后山的坡上有高大的槐树与清幽的桂花树。是自然生长的。时节一到，便氤氲成满树白云抑或馥郁清香。姥姥是旧节气里的人，会爬上山摘槐花蒸来吃，又或折些桂花做银耳百合冰糖桂花粥，做好后是不宜立即喝的，要放一放，最好在冰箱里冻一冻。阴历八月的天，刚开始转凉，还有些余热。喝这样的粥，是能祛暑的。
这便是我童年最常见到的事，打记事起便如此了的。
听妈妈说，我未出生时，姥爷在煤矿工作，薪水并不低。那时单位会根据你的个人需要分房，只需拿出很少的钱就能拥有个安乐的小窝。姥姥姥爷商量后，就在铁路后面买了单位分的房，是两室一厅的小房子，在那个时候，这已是极诱人的住所了。可是后来呢？后来……后来大抵是受不住火车的轰鸣与邻里的冷淡，就搬回了原来的平房。是我出生时便一直习惯着的地方。很久以后的午后，我曾问姥姥，当初为什么要放弃那样的地方而回到狭小的平房呢？正在纳鞋底的姥姥微微迷起眼，淡淡的日光轻柔的落在她的脸上“因为鞋底落在泥土地上才踏实”是啊，踏实。那是生养的地方，是家。
小学五年级时，因为那排平房临近市中心被勒令拆除。每户补给2000元，算是地皮钱。现在看来少得可怜。但那时房价还未被炒成现在这个样子，并不觉得有什么。办完手续，他们便拿出毕生的积蓄，再加上子女的接济很快的便找到合适的房子买了下来，过起了符合这个城市生活的日子，倒也安稳。一如户口本上写的——非农业户口。
是城市人呵！
住的并不很久，曾经身体硬朗健硕的姥姥、姥爷，就他们都是闲不住的人，一松散下来心头便没了着落，总想走走瞧瞧。却因住的不是平房，大路是沥青的坚硬，天地间灰蒙一片，不复澄明，怎么出得了门？怎么能出门？
闲来便自己找些事做，纳纳鞋底，做做小褥子。小花夹袄是不大用得上了，子孙都长大，不爱穿了。眼睛也在日复一日的劳累中渐渐昏花。
楼房是没有屋檐的。雨天的时候，雨滴叭叭的打在窗子上，急促而热切。这还是那座城吗？那座雨声清脆而绵长的城吗？有细小的冰粒砸在防盗网上，像落在心底的一声叹息，连叹息都急促。
如同骆驼离不开沙漠，马儿只眷恋泥土。若真如此日复一日年复一年的过下去，安逸而单薄的日子会渐渐磨损他们对生之热爱。纵使良辰美景，赏心乐事，怕也只会视而不见。又能说什么贻养天年？听到耳中只觉凄凉。
大半生的岁月都过去了，从未觉得生之不幸。反倒是这短短数载的日子，便让他们觉得蹉跎不堪。他们本是随遇而安的人，早年的日子艰苦而粗陋，未使他们感慨岁月无常，人生不幸，日子越来越安逸的时候却使他们的心神不定，如同鱼儿离开了水，远离泥土的他们内心凄哀，痛苦不堪。
后来呢？后来呢？
小区的一角永远绿意兴隆，家家户户谁想吃新鲜的蔬菜，便去掐几根，不会很多。下雨了，谁家离那儿近，也会特别注意下，免得被雨水灌得太历害。姥姥、姥爷像起早贪黑的农民，天微亮便去菜地整理，晚上才会安稳。临到换种撒子时就更辛苦了，每天忙着翻地，施肥，肥料又不能太多，撒子时的技巧更多，我只当体验生活地帮过他们一次，下午二点阳光还有些毒，更重要的是气候闷热，回到家只觉得疲惫异常，再不想动，沉沉睡了过去，
至今，我也未曾知道他们是如何向居委员申请到那块地的。但我知道，如今的他们像老农一样辛苦种地，幸福却如流水一般溢在生活周遭，其它都已不再重要，他们的身体渐渐恢复硬朗健硕，生活渐起波澜，不再是一潭死水趋于迟缓绝望。
他们选择与自己契合的生活方式，以城市人的方式象农民一样生活。泥土不过是寄托，却是生养他们的意象。人生之泥土而归于泥水，像轮回，循环往复，殊途同归。
生活如流水，幸福是石子。透过清流，是斑斓的色彩，能激起涟漪，即使最后终将平静，
流水潺涓，石子斑斓。沥青与泥土又有什么区别？谁是谁？谁又记得什么？还重要吗？他们不过是在城市的泥土中生活。
庄周梦蝶，蝶梦庄周，本一人而已。
【回归作文】相关文章：
3.回归的拟人句
4.终于找到心灵回归
5.香港回归赞歌
6.回归生命的原点
7.回归生命的原点