篇一：回不去的故乡
离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
——席慕容《乡愁》
年关将至，外婆又问我们何时回去过年。妈妈追问，过年的米酒寻到了吗？
我很好奇，妈妈一直叨念的米酒与普通的酒相比有什么特别呢。于是我一探究竟，妈妈提起此事就两眼放光，娓娓道来。
故乡宜兴，冬天有酿酒的习惯。春节走亲串友，主人家总会拿出自家酿的米酒来招待客人。办喜事的人家更是隆重，专门请做酒师上门做几缸好酒，特别是富裕大户人家酿制状元红酒，那真是一等一的考究。
冬天农闲时，家家都会选好一百斤上好糯米，先将五十斤糯米浸透蒸熟，放入酒曲，待酒酿熟后冲入五十斤冷开水。冲缸后待酒糟浮起，要用木把搅动，大约二三十天酒成熟。原酒还要再发酵，再冲下剩下五十斤糯米所做的酒酿中。将二次原酒并入陶都丁蜀出的酒瓮中。
做一坛好酒，需要很多乡土元素，三担头陶瓮，竹笋壳、苎麻、羊皮纸。这酒未喝人已醉了。无论是富裕人家十几年做成的状元红，还是寻常人家酿米酒，都是一件庄重又热闹的事。隔壁邻居都会过来帮忙，有技术的出技术，没技术的打下手。糯米蒸熟后腾腾的热气把孩童们引来，偷偷抓上一把放嘴里是常有的事，惹得大人直叫“小心，别烫着！”酒酿成熟后，开缸都是甜甜的酒味，请老爷爷老奶奶尝个鲜，老人条条皱纹都流淌着笑意。
“可惜现今的人缺了耐心，器具、材质也不那么讲究了。用塑料纸盖酒瓮，塑料桶装酒，这酒便缺了一种味儿。工业化酿酒更是缺了浓浓的乡里情。”妈妈悠悠地叹息。
从前慢，从前岁月静好，十八年才能做成一坛状元红，其中透着朴素、耐心与精致，如今已然消逝。故乡的村子里已经建起现代化的.酿酒厂，只听到机器的轰鸣声，只看到一条条冷冰冰的流水线。再也闻不到家家酒缸里浓郁的酒香，看不见糯米出锅时腾腾的热气，听不到乡邻们相互帮衬时的欢声笑语。
妈妈还清晰地记着，她小的时候总是盼着过年，盼着自家酿的米酒。那时若是晚上写作业口渴了，就蹑手蹑脚地溜到酒缸旁，揭开蒲团舀上一杯。米酒冰凉冰凉的，冲到胃里很快变暖，脸也变得红扑扑的。外公见了妈妈的脸，就知道妈妈又偷酒喝了。妈妈总是说：“只喝了一杯，就一杯。自家酿的酒真好喝！”外公听了喜滋滋的，也就睁一只眼闭一只眼由着孩子们偷酒喝了。
十几年前，外公外婆也搬到了大城市，石臼、石磨、陶瓮之类的旧物无法带到城中，遗憾地留在故乡的老屋，渐渐地蒙尘。
现在，家家酿酒的热闹景象已经看不见，当农家酿酒工艺已经进入了“非遗”名录时，寻找地道的家酿米酒越发困难。每年末寻找米酒成了外婆的一件心事，失望也是常有的。
妈妈的神情渐渐落寞，喃喃自语：“故乡，再也回不去了。”
是啊，到哪儿找真正的家醅呢？
篇二：回不去的故乡
恍惚一梦十年，你的模样曾几何时只能靠梦境才能勾勒，你的恩情随着日益繁重的负担而模糊在脑海之中，你的双眸因了我的世俗而渐渐黯淡了下去，我以为我早已忘却了你。可是，每当夜深人静时，仍有些思绪敲击着我的心房，让我隐隐作痛。
于是，我隔着十几年的时光与两小时的车程来看看你，好久不见，你可一切安好？
记忆中的你很安静，默默地伴随着我们成长。放学后一群小伙伴边舔着冰棍边光着脚丫子撒欢地奔向你，大家急忙放下书包，把小脚放进水里，你就像位慈爱的母亲，不带一丝脾气，总是温柔地抚摸着我们的小脚丫，冰凉冰凉的很舒适。有几个小捣蛋鬼用脚使劲地拍打着水面，浪花一层层激起，溅湿了我们的衣裳，也溅湿了那一张张稚嫩的脸庞。你包容着我们的任性，纵容着我们的撒娇，我明白你的安静与和平，喜无言，悲无色，你总是一袭雨衣，一片冰心，任山崩地裂地不可逆转，你静默无言地守着这里的一人一物，你像守着年华一样的守着往昔，像守着过往一样地守着回忆。(中国作文网 www.t262.com)
记忆中的你很美，有着温柔的侧面，似一位江南雨巷姑娘，朦朦胧胧，散发出一种古典氤氲的温暖气息，阳春三月之时，我就会搬一个小板凳坐在你的身旁，爷爷会教我背唐诗，他抽着自制的旱烟喃喃道：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”这是我从你这里学到的第一首唐诗。几片落到书上的字里行间中，粉红的花瓣散发出淡淡清香，有几朵落到爷爷银白色发梢上，我望着爷爷扑哧一笑：“哦，爷爷头上戴小红花啰。”逗得爷爷呵呵笑，望着爷爷一脸陶醉模样，我和你相对无言，咯咯地笑了起来，笑声似银铃般在风中呵铃作响，我想，幸福不过如此吧。
这样想着，不觉汽车抵达了终点站，抵达了久违的故乡。
走在久违的小路上，儿时美好回忆纷沓而至。屋门前的那条小河还在吧，是否依旧唱着欢快的歌谣东流去；屋旁的杏花树还在吧，是否依旧三月杏雨簌簌落；屋后的竹林还在吧，是否依旧能听到儿时银铃般的笑声；那燕子是否依旧在屋檐下呢喃着去年的心事；那四季常绿的青藤是否依旧忠诚的缠绕着错落有致的木栏栅；那用青石板铺成迷宫似的巷道是否依旧留有我童年的脚印。
走到小路尽头，看到了你的模样，我惊诧了，是我的眼中蒙着层厚重华光让你看不清我，还是你的“日新月异”让我辩认不出你？我和你相对无言，却没有了从前的默契……
屋前的小河因污水早已成了条废河，屋旁的杏树早已砍掉修成了水泥公路，屋后的竹林改种成了果园。这里的新变化让我感到有点不适应，人们为了经济发展肆意的砍伐树木，肆意往河中排放污水，清澈的河水不见了，三月的杏花不再绽放，当年那群与你形影不离的小伙伴，也随着尘烟走到了远方。我的亲爱的故乡，是谁让你改变了模样？
我站在屋门前，望见被岁月摧残急速衰老的爷爷，再也忍不住潸然泪下。
我说：“爷爷，我回来了，回来看你，也看故乡……”
【回不去的故乡作文】相关文章：
1.回不去的故乡