我有一个小小的背包。
我总是喜欢背着它走过各个地方，无论是上学还是旅游，它永远都静默在我的身旁。我们走过宽窄巷子，走过东郊记忆，走过光阴曾荏苒在的每一个角落，走过岁月抚平过的每一个罅隙。从熹微晨光走进黯淡夜色，从春秋一直走到冬夏。
它大概有一些陈旧了，不如别人的背包，色彩那么鲜艳，造型那么前卫。甚至侧面装水杯的袋子已经撕裂出大大小小的孔隙，表面上甚至残留着许多无法洗掉的签字笔的痕迹。但我觉得它旧得很好看。考试的时候，老师总是让我们把书包放到门外去，于是它总是黯淡在了一片片五颜六色的海洋。但我总能一眼就把它找到，就像在一张模糊集体照里找到自己一样。
有时我把它塞得鼓鼓囊囊，任沉重的它牢牢地锁在我的背上。有时我又把它清理得空空荡荡，但我还是背着它，就好像这轻飘飘、软绵绵的皮囊就是自己的骨肉。有时我把它用手洗干净，晾在阳台上，看着窗外的风把它微微托起，让它也流动成风的形状，然后又倏忽撂下。看着阳光眷顾在它身上，又匆匆收敛起来。在一切风波都终结之后，一天后的它又是另一副面庞。
有时我和它暴露在苍穹的窥视下，于是纷纷扰扰的雨水肆意地迸溅在我们身上，那时候我们跑起来，像一个看见不远处的父母的`小孩一样，不顾一切的向着某个屋檐跑去。而在它的荫庇下的书本如胸口一般温热，不曾被淋湿过。
除了它的拉链摇摆起来，总是与水杯清脆地碰撞，它从来不吭声，但我总是真真切切地听见。
听见它说关于坚强，关于守望。(中国作文网 www.sanwen.com)
听见它说放空自己，放纵青春，在盛夏年华。
听见它说未来的路还很长，一路上还有更多美好的风光。
听见它说时间会把一切沉淀成美酒，让一切卑微烂成泥再开成花，让一切骄傲都成为负累，让一切注定都变成自己想要的模样。
……
我记得那是一个阳光正好，微风不燥的下午，我记得那时的我背着它，装着2B铅笔与橡皮擦，装着黑色签字笔与将抒写的忧伤，装着三年的纪念品与患难，奔赴向中考最后的考场。后来，它被我放在了衣柜中某个不起眼的角落，而它装载着初中的记忆，被揉碎在岁月的洪荒之中。
于是那个装载着小小的情绪的小小的背包，成长成那个生活在小小的天地中的小小的自己，告别了一段浅浅的时光里一抹浅浅的回忆。
于是我又有了另一个小小的背包……作者：钱茂民
【听背包说话作文】相关文章：
听自然说话作文06-03
听妈妈说话作文05-29
听花说话作文12-11
听什么说话作文04-22
听自然说话06-02
听水说话06-02
听妈妈说话05-28
听古筝说话04-21
听季节说话06-02
听桃花说话05-20