居“岁寒三友”之中，位“四君子”之列，竹子，因其清秀俊拔的姿态，中通外直的长势，四季常青的特点，历来成为无数文人墨客书写吟咏的对象，与中国文化结下了深厚的渊源。其虽为微微草木，却常被赋予人文理想，写者笔下抒情怀，读者心中生遐想。一袭青竹，在历史与现实之间，总能在人的情感世界激起涟漪，竹的魅力或在于此吧。
初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。
他是竹，植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原的其他植物，像一个混得不太好的中年人。
稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学生一般踌躇满志。
银杏，不惜褪去了一身浓艳，企图和蓝天的高洁媲美。
兰花，像极薰衣草，所有的花都朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑。
浮萍无根，却有心机，幻想挣脱随波逐流的命运。
贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边嗜血，一边甜言蜜语……
几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！
他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费尽心机——要将每一条根都变成利爪，依附土壤，虚伪地赞美越来越污浊的空气；要与昆虫讲和，与风霜妥协；对苍蝇献媚，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安身立命，才能有飞黄腾达的可能。
可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰；他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。
真是空的吗？不，那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的坚持，有人生一世、草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈、开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的呢喃，有清风明月的`和唱……笑忘功名利禄，荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。
那一节节空里，是永远的满盈。
更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是淡竹——全球原始淡竹最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子里的最淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿，淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。
他可以很入世。生可以防风，成荫，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席、竹桌、竹椅、竹篮。他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。
当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝干向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。
他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”；他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”；他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；他是苏轼、岳飞、辛弃疾……
他是我们身边那些坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风轻也是一辈子；奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵上的丰衣足食。
于是这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。