九年前吧，我蹒跚向小学。穿过市区的一座座桥，一条条街，一幢幢楼，一团团梦。而摇曳起记忆的碎片，一缕迷路的时间告诉我：把家和学校的概念串联的，曾是那辆吱呀吱呀的老校车。
拂晓，残留的晚风在破晓的残云中匍匐，吹拂着一缕缕残梦。我就竖在街边，等待着它的姗姗来迟。天往往是昏暗的，颜色却不一。初春是紫，夏末是蓝，隆冬是惨烈的灰白。看到街的尽头隐隐显出一团灰雾，我就该上车了。正如乔伊斯和普鲁斯特，我自言自语，装扮着尤利西斯式的悲哀。
车上，一个中古世纪。清晨的阳光新鲜地照过来，却被满是灰尘的窗玻璃涮洗，空气中满是泛光的尘埃。空气被无声地分成多块，后印象派的寂静随之袭来。白色的座椅，承载了太多书包的重量，变得灰头土脸。地板上也满是灰尘。有太多太多回忆乘过这辆车，他们也许会说，脏一点罢，不能让回忆崭新，显得虚伪。风华是一指流砂，沧桑是一缕韶华。
坐在车上，我能做的只是透过尘埃，望着窗外。我们的校车，载着我们穿越一座座街区，像历史的马蹄，从古至今。窗外，也许会有一幢爬满长青藤的老平房，也许会有一条闪着灰光的大河，也许会有一座新哥特式的老教堂。这些是变量，当然还有常量。路上的行人，睡眼朦胧，在自行车上，在摩托上，做着往日的梦。我爱看着这些人，编他们的故事。一条街上，有校车，有行人，有街市，有背后无言的远方。这里，重叠着三度景深。(作文投稿 ww w.t262.com)
终究还是到了学校。一进大门，一条昏暗的长巷，走也走不完。过了长巷，就是新大陆。我能看到操场，宽广无边，跑也跑不完。初升的日光照在操场上，照在旗杆上，泛起涟漪。老师揣着书，学生背着包，三两成群，走在路上。我痛苦地下车，步入教学楼。我当时多么不愿走进那幢楼，可那不愿现在的名字叫甜蜜。楼里的老师们也许又换了身衣服，也许又换了个发型，可他们现在的标签是陌生。到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。阿西莫夫对未来的幻想也掩埋在过往的沙砾中。
走不完的长巷，原来也就那么长。跑不完的操场，原来小成这样。是了，走不完的是回忆，跑不完的是梦想。
傍晚，我们乘车返回。夕阳是金黄的，把我们的影子拉得很长。车上会有汽水、雪糕和薯片的气味，那些气味，统称青春。孩子们高谈阔论着什么，面红耳赤着什么。我看到，夕阳下的操场，影子也很长，那是青春的度量。大些的学生们，男孩在操场上欢腾，玩耍，女孩成群结队绕着操场散步。男孩的'影子叫激情，女孩的影子叫柔美。校车开动，这一切渐行渐远，淡出了视线。川端康成说，太美，可是要幻灭的。
我们倒带般返回。同样是斜斜的阳光，同样是老街巷，旧桥梁。只是，夕阳流转到陌生的方向。就这样，我载着书包，回家去。十来岁的夕阳，美得像我们的花季，美得像我们的梦想。
校车是纽带，早晨通往丰富，晚上通往平淡。
星辰月光的漆黑眼眸，照耀着我的梦。在梦里，我也许会听到生命的叩门声。第二天，我将复制粘贴昨日的行程。这仿佛是定式，怎么也打不破。那时我多想打破它，开始新的生活。终于，在初夏的六月，我离开了它。也直到我离开了它，我才知道它有多脆弱。
毕业典礼上，我们匆匆照相，匆匆离开，我们的小小声带还受不起离歌的声嘶力竭，只是看着，听着；我们的艾艾口舌还说不出石破天惊的话语，只是笑着，哭了。唉，花开了，开成了海。泪落了，流成了河。青春的眼泪，浇灌的是最美的花朵，嘈杂地开到荼蘼。
离开的时候，我回头看了看广场。校车老在那里，操场的影子好长，好长。恍惚中，暮光停滞，岁月静好，一切只是流淌，把我的船，沉甸甸地载向了远方。
沉默的远方。无言的远方。
后来，我们的校车好像涂上了黄漆，更换了司机。但是，它的灵魂依然古朴厚重。
吱呀吱呀的老校车，陪伴我走了九年。他像一位老船夫，将我载到了河的对岸，又默默返回，开始新的轮回，连声招呼也不打。我看着他的背影，泛起一阵尘土和喧嚣，消失不见。我好像失去了什么。
是了，时间不知所踪。正如漆黑的太空中擦肩而过、失之交臂的飞船，深邃的眼眸望向的只有莫名的黑，和无声的冷漠；也正如迷惘的菲茨杰拉德笔下的爵士乐时代，管弦疾奏吹出的却是茫然，喧嚣的舞会充斥着不知所如往的恐惧和灯红酒绿下的疲惫夜幕。未来姗姗来迟，现在箭一样飞逝，而青春，锈成了过往。作为时间的弃儿，我们该何去何从？
可心里总有声音呼唤：人总是要飞的。
什么也不说了。
飞吧。
【车轮上的梦作文1800字】相关文章：
1.游轮上的海风作文
2.我的车，我的梦
3.未来的车作文