"爸，你看我有什么变化吗？"她踮脚在原地转了一圈，双颊因兴奋而微微发红，"没错，我把长头发剪了，剪得比小凡还短呢，夏天也不扎脖子了，挺好吧？"
她骄傲地笑笑："还有啊，上次体检，我又长了2公分——现在班里男生都不愿意跟我站一块儿，人家都说，我越来越像你了，把你乐坏了吧？"她压低了声音，"前两天，我对着镜子瞧自己，发现我发育得很有条儿了，爸！走在街上也有人偷偷看我呢。我长大啦，爸。"
"咱家也变化大了，现在你准保认不出来了，爸——咱们搬新家啦，观测站每年发些钱，加上妈辛苦工作攒下的，还有我和小凡在麦当劳当了一暑假零工，咱贷款在城北买房子了，一百多平米，特别敞亮，比原来那40平米的鸽笼强多了。咱家现在可漂亮了，客厅里一溜苔绿色的大沙发，摆几块仙人掌形状的靠垫——咳，还不是小凡挑的么，那孩子最近迷上生物，一阳台的花儿草儿都是他弄的。那房子一层带个花园，顶层带露台，我和小凡争了好几天，最后妈还是听我的，要了顶层。我要露台能干吗呀？还不是晚上爬上去看星星，跟你一样。"
"爸，我知道你肯定说我变了——是啊，我真是变了。"她低下头想了一会儿，才缓缓继续，"我不再是原来那个乱扎人的刺猬了。爸，说实话，两年前我真的特各色，我也不知道为什么，刚和他分手那几天，我天天是不想回家，一个人在地铁站里逛，一圈一圈地坐环线，我还逃过学在街上游荡——看整个城市瞬息万变，灯火通明，就觉着世界……变化得太快，太无常，我回家之后莫名其妙地发火，明知你们的好意仍要发火，却无法控制，我在抗拒什么，至今也说不清。——爸，你真该看看我现在的样子，真的，我整个人都稳了下来了，我当了团支书，前几天刚通过物理竞赛的复赛，每天晚上我拉着小凡上露台去拿望远镜看天上的星星，我知道它们无时无刻不在飞速地远离，有时候我也闭上眼想这一秒和下一秒，整个星球是怎么样新老更替的——爸，我只感到满足，是不是因为我自不变而观之呢？"
她又笑笑，想起她的弟弟来："小凡也变了，他已经半年没丢过家门钥匙了，妈妈也变了，爸，我知道你最想听这个，妈妈的妆台上原先冷清得可怜，现在已经摆了好多膏儿啊油儿啊什么的'——我们都变了，我们都在改变着自己，爸，而且再也不抗拒这种变化，你是不是很欣慰呢？所以我也不会抗拒小凡对你的日渐淡忘，也不会抗拒庄叔叔越来越频繁的造访了，庄叔叔是个很好的人。"
"啊，对了，最后告诉你，我今年6月就高考了，我想学天文，爸，和你一样，我想在观测站呆一辈子，我知道妈不太高兴，但我已经决定了。‘小东西长成大的，变化、凋萎，新的小东西又开始同样无穷无尽的，生生不息的循环。’‘当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。’爸，我们依然把棘刺扎进胸膛，我依然会这样做。那是你教我的，不是么，爸？"
她停下了静默一会儿，风把她的短发吹得凌乱。"爸，我明年再来看你。"她俯下身，把额头贴在冰凉的墓碑上，她献上的一束百合在一旁散发着幽香。
她起身离去时，地面渐渐湿了，清明时节的雨，终于纷纷落了下来。今晚不会有星星吧？她想，没关系，明晚会有的。
【关于变化的作文优秀范文】相关文章：
2.我的变化优秀作文