信，于我来说，是洁白的羽毛飞过童年的湖面，蘸着露水在月光下写就的温情一笔。有风的夜晚，一封封码好，用红色丝带打上蝴蝶结，安放在藤条小箱里，随我坐绿皮小火车流浪远方。
不记得自己写过多少封信，也不记得收到过多少封信。总之，那些绿色邮差摇着自行车铃的日子，已成为记忆里一抹温馨的剪影。很遗憾，空荡的抽屉不再有一封信，静静地躺在那里，等着我去触摸它的温度。十八岁那年，有个男孩曾奋力的给我写信，一连二十七封。很漂亮的钢笔字，文采亦好，那些细枝末节的珠贝已被时光的湖水漂洗得一干二净，只记得有一句是宝玉红豆曲里的唱词“恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”他是父亲单位技术室分来的大学生，个子不高，我们从未说过话，他每次把信默默放下就转身离开。那时年小，不知该如何面对，这些信件就成了我心底永远的秘密。我是一个爱漂亮的人，延挨很久，选了一张粉色的信笺，裁剪了一个很别致的信封，背面糊上一幅水墨润染的图画，前面工工整整地写下地址，贴上八毛钱的邮票，绕了很大一个圈子，郑重地寄到他的手里。
我一直珍爱着这些信，因为我知道他曾对我用过心，月圆的夜晚，他在他的案前勾勒过我的山水。这些温情的信就像心底的细软一直陪着我走过很多年。
人是无法解读自己的，你去过的车站，往往收藏在别人的魔盒里。我是一个喜欢在自己梦里飞花三千的人，与外疏联，喜欢极简，能不要的都不要。三年前，为发一封邮件才有了自己的QQ，号还是别人送的。二年前，在农村七八十岁的老大妈都用手机通联时，迫不得已，我给自己配了一部最简易的手机。时至今日，发短信都很吃力。20多年来我唯一通向外界的就是一部座机，我感谢那些童年的伙伴，能找到我这个卖火柴的小姑娘，把我从新鲜的土壤里翻出来晾晒。
夜深人静时，如果有铃声突然想起，我会披着睡衣下楼，接听那些天外来音，清一色纯正的普通话是那么的亲切好听。我小心翼翼地猜着她们的名字，生怕惊破水面上飘来的梦。也有同学空降这个城市，请我在不错的酒店吃饭。这些都成为我深深的感动，因为她们还记得我。
不久前的一天，对话框里，有陌生朋友直接甩来一句话：“把你的手机号报给我”。这样的不见外多少让我有些错愕。当我弄明白是我初二的同桌时，竟哑然失笑。尽管二十多个春秋不曾谋面，但我知道我们是一片叶子的正反两面，不仅相似，还一直在彼此的心底碧青碧青的。她说她保留着我的一张小纸条，问她的还在不在。我在记忆的海洋里使劲地打捞着，竟一无所获。她说那是一张从中撕开的白纸，一半我写下了我的名字，一半她写下了她的名字，然后做了交换。我原本以为是一句浪漫的诗句，但听起来倒像是一个郑重的仪式。无法想象当时我们的小脑袋里都想些啥，是不是想用这种方式把彼此的名字谨记一生。接着她把翻拍的照片打了过来，看着自己14岁时青涩的字迹忍不住笑了起来，并一眼看出后缀的拼音，卷舌平舌混淆。底下标注的日期是1982年11月31号，离现在已经整整32年。我很惭愧，她的那粒花种被我遗失在通往春天的大道上。
我在我的时光旧城里，找到了她的照片，发了过去。那时的她像一朵洁白的花蕊，庄严而又羞涩，衣服的第一个纽扣永远是扣紧的，说话爱脸红。她不穿新衣服，生怕被别人看了去。她的东西规规矩矩、整整齐齐、干干净净的。她文静，不疯不闹，不轻浮也不做作，是个家教很好值得信任的人。她走读，我住校。我经常去她家，她的父亲是一位有名的工程师，家里一丝不乱，墙壁雪白，一颗钉子都不让钉，毛巾洗得漂白。
但光阴一下子无情地刷新到了今天，面对镜子，我们的年龄比当年的父辈还要老。
不久后的一天，她又打过来一张钢笔画。瞬间惊讶后，我一眼认出那是我十几岁时的杜撰：画面正中有泥瓦小舍一间，右有竹笆扎墙，左有古树相依，门前漫有石子羊肠，屋后太阳，山峦，云朵相拥，一条彩虹小溪环门而过，又飘入后山。院内摆放一张乒乓球桌案，上有小球沿虚线飞绕，两只僵硬的蝴蝶停在空中。只是缺了鸡鸣鸭唱。搁在现在，我一定还会添上一群长成向日葵的孩子，冲着太阳一直奔跑。
我说你也太可爱了！她说我这还有你的信、照片和给同学起草的入团申请书，现在就摆在我的床头，我每天慢慢看。我惊讶地张大了嘴巴，我真的不记得自己写过什么信。我笑着说如果真有，那你得留好，等哪天我一不小心红了，这独发的`处女作还能换点钱，里面要是有点隐私的话还可以爆料下。她听后呵呵的笑，说成啥名呀！我还不了解你，你不是一个有功利心的人，和我一样都有点傻。听后竟很感动。我的底色，十几岁就被她拘定。
她把那些小信读给我听，真的是我写的。在铺满时光落叶的小径上，我一直向她倾诉。里面有喜欢安静，喜欢简单，一个人静静地，把一切繁华喧嚣拒之门外的语句，还有升华和人格这样的字样，还提到一些几乎忘却的人名。我写得是那么的细致真诚，自然连贯，没一句套话。她说你看看你小孩家家的那时就懂得人格了。我一直举着手机在卧室里笑，窗外的光阴咕咕地已经流过了30年。这样安静的夜晚，除了她的声音飘入，还能听到楼后仅存的爬山虎干枯的枝叶，在寒风中簌簌作响。我说你处理掉吧，我在最稚嫩的年龄，说着最老道的话，生吞活剥着一些现在都不想弄懂的概念。我说我17岁时就用了现在的网络语言，坐拥禅机，可依旧活在纷扰的红尘里出不来。她说你知道吗？你这封信，写了五大页，而我只给你读了两小段。
又过了两天，她给我打来四张照片。模糊的铅笔字，还有勾抹涂改的痕迹，但字体不错。我说这是你写的字，她不回。我说这是我写的字，她也不做声。我一下子认出用的纸张是父亲办公室统计表格的背面，文字呈双行排列，押有同一韵脚。我一下明白是自己17岁时写的诗，标题是《真诚的告白》。我一个电话打过去。我说这是我的诗，她说是的。我说我不会这样不讲究，把草稿寄给了你。她说你肯定没有备份，你那时就这样，想对我干啥就干啥，你的信封五花八门，你的信纸也是各式各样的，有的直接从练习本撕下来就能写。你的信有诗有画还有批注。我突然想起在她的来信旁，我曾直接用红笔回复，像脂砚批红楼样。她说我这还有很多，现在眼睛疼，每天只看两封，以后慢慢处理掉。有一天老了，不在了，就没人守护它们了。只留两封，咱俩看，有时间，你自己来取。听着，我的眼泪竟掉了下来。
我知道她辗转过很多城市。她和我说过，刚到上海定居时，回去托运东西，捆了三大包，车子在楼下等。剩下最后一个包袱，她背一次没背起，背二次没背起，我想那里边肯定有我的这些心灵碎片。
那时候人穷，没有什么值钱的东西，只有这些纸质细软，能贴着生命的体温，随身携带。我知道她是一个性情中人，看待花朵同黄金一样珍贵。这也是隔山隔水，隔着几十年的岁月我们从不需要想起，但永远也不会忘记的原因。
她的爱人也是我们的同学，他们一个在武汉读书，一个在南昌读书，你侬我爱，大学毕业后，结成伉俪，数次搬家，最后落户于沪上，但我的信始终跟着他们，见证他们的爱情，目睹他们婚姻。
30年算什么，只是这薄薄的透明的一张纸的距离，我们还是栖息在同一片叶子上的两颗露珠。那时的校园开满了白色的泡桐花，我坐在临窗的座位上，伸手就可以摸到。H型的楼房，玻璃黑板，我们在上面沙沙地写字，教室静得掉一根针都能听到。夕颜花爬满了宿舍的小墙，夕阳染红了柔软的草坪，我抱着书，穿着白底兰花的旗袍小裙走过。她在教室了等我，我们坐在一起，一任那些琐碎的光阴缓缓流淌。
她说那时我成看不上你了，你的饭票总是一个蛋一个蛋的，都是我帮你叠好，再放进你的小钱包里；你的书角喜欢卷边，都是我帮你抚平。我每次说你，你只会笑。我说不会吧！我现在是洗了手才看书，看过的书和新的一样。我的东西极其规矩，衣服分门别类，每个抽屉放的什么一清二楚。她说我现在倒是和你过去一样了，你的房间我不会去住，太整洁了。我喜欢舒适，干净地凌乱着。衣服是可以堆着的，厨房也可以搬进卧室，我在床头烧水，坐在床上吃东西。我说打死我也不这样，你真的变了。她说我现在自由随意，想干啥就干啥，你倒是活回去了，不过我们还是一样的人。
我小心地问，那你现在会吵架吗？她说会，我说我也会。她说我还会洗衣服做饭、订机票、装修、考驾照，啥都会。她说如果你现在看到我吧嗒吧嗒地掉眼泪，你别怕，一会就笑了。我说我知道，我也哭过，但生活还要继续。我们都不是当年的小女孩了，离开了父母，再也做不成公主，这是定律！
我说你咋还是那么白，像瓷一样。她说我宁可不白也想长成你那样。我们呵呵地笑着！依旧是同桌，就像昨天还在见面，没有一丝半毫的陌生和隔阂。我说我在信里咋称呼你。她说你叫我芳，想念的芳！我说我哪有那肉麻！她说你就是这肉麻来着，你还说可想我了。我从不知道自己的精神还这样依附过一个人，我一直以为自己是一个抱着月亮独自奔跑的赤脚女孩，一无所有，可她竟在她的保险柜里，收藏了我的春天。
这就是纸质细软，文字中的黄金。它带着灵魂的香气和体温只发给一个人看，能珍惜这样首家独版的，必是有心人，也值得我去珍爱一生！
【纸质细软初三作文】相关文章：
纸质阅读07-20
电子书与纸质书作文（通用17篇）05-06
关于电子书能取代纸质书吗议论文05-09
关于初三开学了初三作文01-10
苦难初三作文10-12
温馨初三作文12-15
教育初三作文12-14
初三记叙作文12-13
回忆初三作文12-13
走进初三作文11-09