龙应台《胭脂》读书笔记

　　人都在凡俗的人世泥淖里扑腾，有的，春风得意，有的则焦头烂额。但每个人都有父母爱，永远亮在心最柔软的地方。

　　龙应台第一次经历生死是父亲的离世。记忆中父亲开着小货车把她送至侧门，匆匆撂下一句：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。 ”

　　便急忙倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。

　　数年后，父亲坐在轮椅里，头深深低垂到胸口，排泄物淋满了他的裤腿。龙应台蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是她必须赶回台北上班。护士接过轮椅，龙应台目送着轮椅的背影，没入门后。

　　再后来，火葬场的炉门前，龙应台眼看着父亲的棺木如一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。这是她最后一次的目送父亲离开。

　　如果把人生比作航海，那生死便是码头，有上船，有人离开。要走的人，不会因为爱他的人多或是爱的很深就选择留下。他们只管到了时，验过票，便头也不回的去了下一程。

　　父亲走了，笔锋锐利、惯于批判外界现实的龙应台，笔端溢下的字是软、是暖的。轻描淡写的背后，是龙应台孤寂，单薄的身影。儿子身在远方，母亲也失聪了。龙应台的内心，一定是于外人无法言说的痛吧！

　　龙应台的《胭脂》是晨起读的，文字的柔美，亦如那时窗外的春雨，细细的、软软的，悄无声息的潜进心里面，润湿了眼眶。

　　龙应台去乡下看妈妈，还没到时先给她打电话：“你知道我是谁吗？” 她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

　　妈妈几乎忘了全世界，但没忘了爱她。母女俩游走在街上，黄狗当街睡着了，街房们热情的打着招呼。买菜、买内衣、剪指甲。时间就这样，*滴嗒滴嗒的流动。

　　见时容易别时难，分别的时候到了，离开是个复杂的工程。离开前二十四小时，龙应台预先启动心理辅导。

　　“妈，明天就要走啦。”

　　她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着，“要走了？怎么要走呢？”

　　她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像听话的小学生。跟“上班”，是不能对抗的，她知道。

　　“来，”龙应台拉起她的手，“坐下，我帮你擦指甲油。”

　　龙应台就这样一片一片的为母亲涂上指甲油，给母亲画上淡妆。这是只有母女才会玩的游戏。空气中飘散着指甲油，脂粉的混合香气，夕阳将窗帘的影，投在地板上。

　　“妈，明天就要走啦。” 龙应台一遍又一遍有节奏的.重复。母亲镜子里的眉眼也随着这律动变的空蒙蒙的。母亲总忍不住马上把脸转过来，慌张地看着，“要走了？怎么要走呢？”

　　人啊，总是自诩为能胜天的生灵，实不过是飞上天的风筝，总有若干条的线绊着。

　　看龙应台摆弄胭脂阵，那弥散的香气忽勾出一个人影来。我不觉惊叹，“我也曾摆过这胭脂阵！”只是，日子久了，我竟将那些给忘了。

　　我初见她时，她已经病了。虽老早就知道她身体不好，但真见面时心里还是不免疼了一下。花白的头发衬着微胖的脸，肤色白皙的没有一丝阳光的影子。病魔用他的魅影，将她完全罩住了。她只能冲我微微笑着，嘴里呜啦说着什么，听不清。

　　下午该洗澡了，我站在浴室的玻璃门外等她。水哗啦哗啦的流，浴室升起了一层薄雾。灯影下，磨砂玻璃上依稀印出她的轮廓。

　　她静静坐在一把椅子上，低垂着头，一动不动，像极了一个乖巧的孩子。任由旁边那个高大的身影，忙活。

　　水流声停了，门从里边打开。我与她两眼相望，她冲我笑着。荷粉色的上衣，深褐色的裤子，发梢上有水滴，顺脸颊、脖颈滑下来，我忙伸手去扶。她的周身还残留着浴室湿热的蒸气，有沐浴液的香味。

　　在沙发上坐定。擦干头发，梳理整齐，给脸上擦好护肤品。忙活完，我在紧挨着的小椅上坐定，空气一下静了，一抬眼她正冲我笑。

　　一时间，我竟不知道跟她讲点什么好。我手足无措，也冲她笑笑，低头拢了一缕头发到耳后时，瞥见她放在沙发扶手上的手。“我给你涂指甲油吧！”她笑着像是同意了。

　　她坐着，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层，大红色。

　　她的手胖乎乎的，手背上的皮又白又软。听说这双手做的饭特别好吃;听说这双手会裁剪衣服；听说这双手最早还曾在田野里耕种。现在这双手因为请病假，润滑白皙的像是没有沾过一丁点的阳春水。

　　从爽利干练到失能、失语，不知她心里有过怎样的无助与煎熬。我一面认真而细致地“摆布”她，一面胡思乱想，感伤自己没有福气！若她康健，下班后会有好吃的饭菜，将来有了孩子，她一定会是那种很疼爱孙子的奶奶。

　　她静静地任我“摆布”，我抬眼看她，她冲我笑，我也冲她笑笑，她听不到我肚子里盘算的声音。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么，比这胭脂阵的“摆布”更适合我们这样一对“母女”来玩？

　　涂完她所有的手指甲，轮到我自己。她静静低头看我。我一片一片慢慢上，每一片指甲上两层，还是大红色。涂完，我把她的手平放在沙发扶手上，把我的手也展平凑上去。

　　“漂亮吗？”我问她，她冲我笑，冲我公公笑。

　　“成妖婆子了！”公公笑说。

　　她随即望着公公“说”了串“密语”。我傻傻呆在那，只见公公拉开柜门，拿出一个床单来。她摇摇头，有些着急，比划着。这回我看懂了，是说没拿对。后来公公又取出一个来，她笑了，示意给我。

　　床单也是荷粉色的，展开，上面开着大朵的花。“花开富贵，真漂亮！”我说，她开心的冲我笑着，空气里全是指甲油的气味。我说：“明天，明天我们就走了。要上班了。”

　　接到她不好的消息，是夜里，己没有能回去的车。好不容易天明，坐上最早一班的车，赶到她身边时，她己听不到唤她的声音。她走了，转过那个拐角，用一个背影告诉我，“不必追！”

　　那一段，家里常常一遍又一遍响着《火柴天堂》，空气里似有指甲油的香味。

【龙应台《胭脂》读书笔记】相关文章：