泡上一杯绿茶，茶香立刻沁人心脾。淡淡的茶香，那是父亲的味道。
播种，施肥，修剪，采摘，加工，一片片的茶叶，都是父亲的劳动成果。只有用心去品味时，才能品出幸福的味道。
初中时，老师通知我去参加一个竞赛，家人都很兴奋。父亲去村里唯一的驾驶员那里联系车子，糟糕的是那辆客车竟坏了。怎么办?我不想放弃这次机会，可家离镇上那么远。一整晚，我都辗转难眠。清晨我听到父亲的声音：“快起来，我们到镇上去赶车。”在那个黎明前的黑暗里，我又看到了希望。
父亲让我走在前面，他在后面为我照路，他一个劲儿地把手电光往我这边照。手电光很暗，在旷野是微弱的，还一晃一晃的。突然，父亲一个趔趄滑倒了。“没事。”等我反应过来，父亲已经站起来了。我把手电筒抢了过来，发现父亲的手不仅冰凉，而且还蹭破了，渗出了血。寒风中，父亲的身子有些瑟缩。我的鼻子酸酸的，连忙取下红色的围巾围在他脖子上。
父亲没有拒绝，却弯下腰让我趴在他背上。这样的场景太熟悉，这样的场景又很陌生。自从我上中学以来，我已经陌生了父亲温暖的背。红色的围巾在寒风里飘动，一下一下地拂在我的脸上，感到特别温暖，带着父亲特有的气息。
那一刻，我似乎读懂了父爱。为了我们姐弟俩上学，为了生活，父亲都好几年没有买什么新衣服了，而我却从来都没有注意到这些，还常常怪父亲偏心眼，宠爱弟弟忽略我……
现在，家里的开支越来越大，茶叶所能带来的利润养活不了一家人，父母决定外出打工。每到月底，我都会充满期待。因为父亲会来看我们，那些平常的话语令我和弟弟激动不已。每次见弯弯山路上父亲提着包的身影，我和弟弟就狂喜不已;到了父亲离家的日子，心里就特别空。
那天早上，父亲回来看我们。我发现父亲苍老了许多，脸庞消瘦，背也显得伛偻了。父亲手里拿着件红色的毛衣，我记得我说过想要一件红色的毛衣。看着父亲那干硬的毛衣领口衬着的瘦削的`脸，我的心里酸酸的。
从这以后，我不再要求父亲每月来看我们。从此每个周末的晚上，电话准时响起。
“丁零零——”电话响了。“喂，飞飞啊，天冷啦，要当心身体，不要着凉啊……”电话的那头，是父亲关切的话语，语气永远是不变的温暖。我咬咬牙，将已经从心口快蹦到嘴的话咽下去，努力地咽下去，不说思念的话，不要父母为我担心，“爸爸、妈妈，你们放心，我会照顾好自己和弟弟的，家里有我呢……”
我向远处望去，山路蜿蜒直至远方，我恍惚看到了父亲的身影从山路那头走来。擦擦眼泪，父亲的身影却又消失了。
父亲的爱如茶香，没有浓烈的芬芳，却有淡淡的清香。我爱茶香，我爱我的父亲。