冲着陈道明和巩俐这两位老戏骨，昨天看了《归来》。
之前看到《南方周末》对张艺谋和陈道明的专访，对于他们所表露出的历史观甚是困惑，因为满篇是“和解”与“愈合”，似乎立志要在“伤痕”之后，重新打造关于那个年代的叙述模式，主题却是“忘记”和“和解”。在我看来，这只是简单的“活着”——恰如老谋子二十年前拍的那部无法公映的电影所讲述的麻木状态，于是想当然的对老谋子的“归来”不抱太大希望。然而，看过电影后，我却读出了更多的东西。
有朋友和我讨论说，相比小说，影片的故事太过简单，失了很多内涵的表达，并且对影片后半部分漫长而又平淡的讲述甚是不满。但在我看来，他们似乎歪打正着地拍出了意外的厚重感和浓重的批判性。是的，《归来》相对于小说《陆犯焉识》的删繁就简，其实反而增加了故事的厚度和广度。
在接受采访时，张艺谋说：“一个人对一个人矢志不渝的等待，和矢志不渝的归来，是人类最重要的情感。绝不是简单的温情化可以解释的，恰巧是在这个等待、期待和归来当中，暗流涌动一个大时代的痕迹。“暗流涌动”四个字特别好说，特别难做到。我相信它不是简单的庸俗化的温情，它其实是更高层次的复杂。 ”
这是一个简单到不能再简单的故事，离别和归来，是人类共通的母题。这个谜母在《诗经》里是“君子于役，不知其期”，在荷马史诗里是奥德赛；在唐朝是“举头见明月，低头思故乡”，在宋代是“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，在美国是《美丽心灵的永恒阳光》、《恋恋笔记本》……越是简单的母题，越具有全球性，也越难拍出新意。应该说，老谋子这一份答卷，在合格线以上。
当离别充满荒谬和无奈时，归来无疑是对漫长等待的最好回馈。然而，由于冯婉瑜的失忆，陆焉识的归来又漫长到令人绝望，这是两个向度的绝望——月复一月火车站接爱人的婉瑜，和日复一日想尽办法唤醒妻子记忆的焉识。影片最后，他们在雪地中站成大大的惊叹号，一个在等待着永远等不到的他，一个在陪伴着永远唤不醒的她。
焉识捱过了反右，却失了知识分子的一部分精神。他与生活和解，生活却与他开了一个残酷的玩笑。在焉识的眼角抽动中，在他的欲语还休中，在他面对好友自杀消息的木讷中，我们都亲见了一个知识分子灵魂的垮塌，和一个典型中国人的附生——经历了这么多，焉识只想活着，活着就好。他没有了愤怒，也没有了怨恨，更失了反思的勇气，这些对活着而言，都太过沉重，因此他选择与生活和解。然而，婉瑜的失忆，似乎是对焉识对惨痛记忆所采取的“淡忘”的态度的反讽。电影中一个细节似可佐证我的看法：焉识给婉瑜读自己的信，读着读着，一声长叹。是啊，怎么可能淡忘，又如何能好了伤疤。张艺谋说：“我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，沉淀那个苦难。”是啊，伤害已经造成，无论再怎么愈合，也无法抹留在心中的印记，这个内伤，不仅是个人的，也是集体的，更是国家的。
这么一个简单的母题，放在了那样一个沉重的背景之中。暗流涌动，老谋子说的对，确实是暗流涌动。这是关于建国后那段历史的一次元叙事尝试，是在解构的时代一次建构的努力，是在追求多样化和个体叙事的思潮中一次宏大叙述的逆袭，是在后现代的当下一次现代性的回潮。
评判它的好坏，关键还在于观者自己的阐释。就我来说，我从中看到了太多太多，除了演员出神入化的演技，也看到了老谋子转型的艰难，更看到了电影审查铁屋中透露出的一丝光亮，衷心的赞一个。此外，还因为我一直对元叙事抱持肯定态度，而对后现代的种种主义抱持观望。
说到这里，不得不再次重复一下罗兰巴特语录：作者已死。一千个观众有一千个《归来》，赞弹皆有道理，诸君自行判断。
相对纯理论性的辨析，其实我更喜欢文本细读。当然，一方面是自己已经离文艺理论太远太远，远的几乎忘掉了理论。另一方面，这部电影，太值得细读了。
看完影片后，妻抱怨说旁边的几个姑娘一直叽叽喳喳，又想起坐我前面的是一家三口，那个不到5岁的小女孩应该也没消停过——但是，一向对环境挑剔到过分的我竟然都没有发现——电影实在太抓人。
影片的开端堪称经典。在那个压抑年代里，一个逃跑的右派对于家人来说，是滚烫的`火，极度渴望却不敢真正触碰，日思夜想的陆焉识就在门外，可群集环伺的眼睛让冯婉瑜选择了默默地将他拒之门外。因为女儿丹丹的告发，焉识和婉瑜第二天相约见面成为了一场悲剧，这也成为婉瑜记忆中念念不忘的一幕，并因此断绝与女儿的来往，即使失忆了，也无法忘怀女儿对家庭的背叛。
焉识和婉瑜在天桥见面那一幕的爆发力惊人。两个一直压抑、隐忍的人同时爆发出惊人的能量。焉识眼看时间流逝，却一直看不到赴约的婉瑜，万般焦急下不顾自己逃亡者的身份，站在大庭广众之下高喊婉瑜的名字，宛如濒死之人用尽最后的生命呼喊，这种奋不顾身，这种绝望挣扎，令人寒毛直竖。而婉瑜的那一声“焉识，快走！”，也是毅然抛弃了个人得失，不啻于平地一声惊雷起。在这一幕里，“爱别离”之苦催人泪下。即使没有经历过那个年代的人，也应能被感染和触动。
还有一处令我鼻酸的场景在影片后半段。焉识苦心营造出弹钢琴一幕的旧日重现，希望唤醒婉瑜的记忆。婉瑜怔怔地看着他的背影，迟疑、迟疑、那么迟疑地伸出手，搭在焉识的肩上，两个人都在颤抖，焉识缓缓转过身来，和婉瑜拥抱在一起。这一刻的张力，令人不得不屏住呼吸，凝神注目，满心是绝望之后的欢喜。然而旧日重现的一幕只维系了几秒，婉瑜缓慢而坚定地推开焉识，一下打开他的手。陈道明那一刻的神情，落寞得仿佛全世界只剩下了痛楚，锥心刺骨却又平静如水。这一代人的伤痕，这一代知识分子“洗澡”后的精神状态，都被他演出来了。
影片中值得细细品味的地方还有许多，陈道明和巩俐的演技无与伦比，对情感戏的调度拿捏得恰到好处，通篇在克制和压抑中完成叙述，却因为这克制和压抑而更突显出叙事的力量。对张艺谋的这次转型，我要点个赞。
【《归来》观后感】相关文章：
2.熊心归来观后感
5.归来
6.归来
7.信心归来
8.魂兮归来
9.初心归来