精选作文回不去的故乡
我的故乡是一个小小的村落。三面环山，村东潍河蜿蜒，河里片片苇行，山水映画。
春日里暖阳融融，槐花盛开，满村的香气。杨絮飘扬时，漫山野花。每年六月初八逢庙会，凡是和村里有亲戚朋友的，都会来很多客。大集从村东一直排上山顶的庙四周，一年一次。信客写文烧香，叩拜神灵，无限虔诚。山上山下，香火袅袅。至今已有快十年没有见过那种场景了。此时的家乡，应是山楂红了，果子熟了，杨叶黄了，苇叶枯了。冬来虫鸟寂寂，万籁沉静。唯有西风飒飒，不肯稍息片刻，钻进没有关严的窗子。落光了叶子的杨树，指向灰白的天空，不时碰着彼此空荡荡的树枝，连同穿过树枝的电线，发出突兀的声音，这时人站在天地间，则愈发显得渺小而瑟瑟，唯有偶尔停下的麻雀，叽叽喳喳地能增添一点生气。
儿时除了上学之外，我最大的工作就是去挖野菜和放羊。早上的露珠莹亮清透，在上学之前先把羊群赶到西山上吃一会草。我就坐在山顶等着日出，太阳从红红的云霞中一跳一跳出来的时候，只眨了个眼，它就已经出来很高了，又后悔刚才没有好好地盯着看。日暮时分，羊群都在认真地啃着青草，吃饱的那只老青山羊不时抬着头看着东方的路，山的那一边，是镇上的集市——它的孩子都被从那条路上牵走，再也没有回来。
伫立海边，眼前潮水来而复去，身后路上车水马龙，忽然感到人的渺小和孤独。有哪一条路，是通向家乡的呢？哪一辆车可以搭载回家呢？我们每个人，出生的时候都是一棵稚嫩的幼芽，在肥沃的乡土成长，壮大，透过故乡的大树，尽情吸吮她所给予的春风细雨，沐浴她所给予的阳光雨露。在成长的过程中，我们都想让自己长成一棵树，经风历雨，刚强抵砺。某年某月，年年月月，呼啦啦乌呀呀涌入某个城市。自从那年立秋踏上北上的列车求学，这些年来从来没有真正意义的回过故乡，因为父母兄弟都已经跟随这滚滚浪潮，也从故乡出来了。这些年求学求职，北上南下，辗转不停，家、故乡也随着父母的搬动，慢慢模糊了概念，但我的内心一直清楚地知道——那里，才是令我心灵栖息的'地方。我们这些乡村来的孩子，破碎了树的梦想，只是一根藤条，为了在一座城市中找到自己的位置，不得已挥刀斩断了自己的根，所有美丽辉煌的梦，最后却只是将自己编进了一只竹篮。
坐在晃晃悠悠的公交车上，我打量着这个城市，闪闪烁烁的霓虹，喧喧嚷嚷的的人群，灯火通明的街市，残存在巷子里的黑暗，和这黑夜背后的躁动，再也找不回曾经的安静，和安宁。马路上尘土飞扬，夹杂写夹杂着落下的枯叶不时飞起来。这本该寒冷的深秋，却还连法桐的叶子都没有枯尽。一切熟悉，而又陌生。
想起曾经与一个少数民族的男人相爱，决定为他背井离乡。接近毕业，恐惧感愈演愈烈，终于理解了那些远嫁的女子。他们的无助，他们所谓的追逐。与男人的远走不同，男人是一个家庭的根，他漂到哪里，哪里就是他的土壤，落地生根，他带走的是一个家；而女人失去了故乡的根，她带走的只有自己，选择了追逐风，风到哪里，她就到哪里，继续过她依附于风的生活。天渐渐地凉了，亮地也越来越晚了，我却从来都不着急。前尘缈缈，如沙，已从眼中沉淀心底。脆弱的人每日吃饭睡觉，强大的时间却无日无夜在奔走疾驰，所到之处一扫而光，片甲不留。悲哀而又令人振奋。
依稀记得小脚的奶奶梳着髻子，佝偻地拄着拐杖，走到院子的梧桐树旁，嗔怪着：“你们这些嗦猴儿怎么又敢从墙上跳！”那半耷坍圮的老墙，我们不知从上面爬了多少回，爬上去、跳下来，男孩儿、女孩儿。奶奶已离去十五年了，老院子里青石砌成的墙上葱茏着绿色的菜豆，缠缠绕绕地爬满了记忆，似乎还在等着娃儿们回去，在炒上一盘喷香的菜豆……可今日，不光奶奶的老院荒了，我家原本的新院也荒了，四年前回到老家，院里的灰菜已过半米深，长得又粗又硬，拔都拔不动。西山的青石采光了，只留下一个个巨大的石坑和一堆堆石渣、土渣。腿臂粗壮的挖掘机、推土机、爆破机、碎石机都转头到旁边的山岭，有青石处机器隆隆，人声鼎沸，尘土飞扬。陆续的有一些人搬到村的另一边去住了，因为采石爆破的时候时常有石块飞到住户家中，有一些人搬到城里了。老人们扎着堆儿对着村西指指点点，说是采石坏了山的灵脉，所以这几年村子里几个年轻的姑娘得了病。如今再回去，不敢去看，也不敢去听，心里疼的慌。
每一次的离去，都是一方回不去的最美风景。彼时花开遍地，彼时黄叶萧萧，而只有故乡，铭于心，刻于骨，忘不了，回不去。
故乡，故乡……
【精选作文回不去的故乡】相关文章：
1.回不去的故乡