一条常年流水不断的小河，河面不宽，却很润泽，由此，小河流经之地的景象便有了小桥流水人家的韵致。
这个地方，经年后我称为故乡，她的名字叫“天堂”。
地处渝西，浅丘的山峦容貌，赋予她清秀瑰丽的外表。弯弯的流水，淌过村庄，淌过田野，淌过慈竹相拥的院落和小桥。
春天，原野被春风一下撩醒，空气略显几分干燥，几分苍凉，小草不知不觉从沉睡的泥土里钻出，几分诱人，几分挑逗。随小草的萌动，小河里，泛起了春水微澜的涟漪，田野里，有了润浸和生命本色，也便有了生机。风拈起泥土的芬芳，把乡野情趣肆意撒播。
抬眼，一垄一垄的田野和坡地，内藏一层夹一层的冬水田。田里的水，是存储的雨水和刚融化的雪水，澄澈见底。底下的淤泥，有苗杆明显腐熟的痕迹，只等春风这一声集结，才唤出一丝一丝活泛的旖旎。
等到惊蛰之后，故乡的汉子纷纷从自家院落出来，头戴草帽，肩挎犁铧，吆喝着耕牛，绕过河上的石桥，一步一步走在乡间小路，走向自家冬水田的田埂。到得田边的汉子，扔掉缰绳，放下犁铧，独自坐于田边，点上旱烟，狠劲地过把瘾，然后脱掉黄胶鞋，挽起裤腿，在一声拖长尾音的“吁”指引下，耕牛乖乖走到跟前，随汉子手劲用力的倾斜度，慢慢走进田里，随后有了人走牛奔往来反复游走的光影，光影的身后，是一铧一铧带着地热的新鲜泥土。
这样的场景往往是乡村耕作的序曲，下一曲目的演奏，与二十四节气交替变换紧密结合，翻地，松土，起垅，播种，撒谷，覆膜，栽秧，施肥，锄草，杀虫，收获等等，这些过程精耕细耨，周而复始，连续不断，故乡人给冠上“大春”和“小春”的名号；这些过程，让故乡人从土里刨出了赖以生存的财物和满足，它们分别是粮食，衣物，一家人生计打算的支出。尽管苦和累，尽管捉襟见肘，但，没有惊扰，没有喧嚣，没有质疑，没有争吵，故乡的空气总是质朴而祥和。
都说，乡间的劳作是一幅画。画面，通常都烙刻着季节的符号，把切着生活的脉搏。
最灵动的画面，是夏季的黄昏后，耕耘了一天的人们，带着喜悦的心情收工回来，扛着锄头，牵着耕牛，扯把青菜，三三两两，聊着口音浓重的龙门阵，唱起走调的革命歌曲，从乡村的各个角落走向村口的河岸，挑水，清洗，淘菜，浣衣，戏水，仿若乡村小集会，欢笑冲散一天的'劳累，平和连接起你我他友情的桥梁。
当欢快的小河送走最后一位锄犁人，乡间便成银灰，小河平静得如一面博大的镜，澄澈静谧，水韵的气息慢慢氤氲，把乡野的气温焙制得温润迷人，一缕缕乳白的炊烟和灰色的暮霭在空中交融盘旋，给屋脊、墙头、树梢、田野、坡地、山弯笼上一层轻纱，此刻的乡村也变得朦朦胧胧，若隐若现，若即若离。
此时，人们已倦怠在各自家里，在袅袅炊烟中，听着犬吠的声息，烹饪起属于自家的美食，它们是烙麦粑，玉米饼，老腊肉，自制豆腐乳下稀饭……没有山珍海味，但各家屋头的笑声，清脆又掷地有声。
笑声散尽，煤油灯里的煤油也已燃尽，大人催促着孩子熄灯就寝，自己却又重新挑亮灯盏，做着针线，擦拭农具，一家人的生计打算，就此慢慢商定。
故乡人对生活的从容，淡定不过如此。或许，这得益于村前那湾河水，千百年来，无名无姓，不争不急，无怨无悔，清清澈澈，从从容容，慢慢滋养的秉性。
爱，是万物依恋大地的缘由，故乡的河流也如是地对故乡人说。
这样的爱悠长、厚实又意味深长。
谁也不知道，平静如水的生活，会慢慢被外界的喧嚣和浮华击碎。
有一天，推土机开进村里，先是房屋，后是竹林，再是山坡和耕地，故乡的容貌，俨然一个大工地。很快，熟悉的土地上有了新的工厂，清澈的河水消失了，乡邻们过起了不相往来的高楼生活。
【以走过河流的记忆为题的作文】相关文章：
1.以记忆为题的作文
6.以爷爷为题的作文
7.以老师为题的作文
8.以夏天为题的作文
9.以烦恼为题的作文