窗外，一棵老树立在那里，或许应该称它为树干更加准确吧。树梢上零星地挂着几片泛黄的叶子，摇摇欲坠。残酷的时光将自己的足迹深深地烙在了布满褶皱的树皮上，一些地方还微微翘起。但即便是这么干枯的一棵树，它也始终保持着自己的姿态，坚韧而执著。它好像在向四周张望，寻视曾经生活在它枝丫上的叶儿如今过得怎样。
我突然觉得这个形象似乎一直都存在于我的记忆中，只是在慢慢地被时间封存。而此刻，老树的形象带着我穿破积淀的尘埃，重新回到了那段挥之不去的记忆里。
外婆喜欢站在余晖下的阳台上。夕阳无私地将自己的`光芒铺成橙红色的地毯，而外婆便如主角登场般站在上面。没有真正的舞台那般刺眼，却多了一丝温暖与柔和。这时候的外婆所做的便只是静静地等着我放学从门前经过。
不管是在万物复苏，大树伸出绿芽的春天，还是枝繁叶茂的夏日，亦或落木萧萧的秋季，那个瘦小的身影始终准时地出现在阳台上。似乎时间的节奏也在此变得平缓、安静，最终隐匿了。
时常好奇，怎么一向健忘的她能将我放学的时间记得那么准。一次提前放学，使我终于发现了外婆的秘密。
原来，外婆几乎提前了一个小时就站在阳台上等我了。那根根银丝在阳光的照射下分外耀眼，外婆双手交叉放着，身体微倚着栏杆，眼睛张望着屋前过路的行人。每当有孩子喧闹着、追逐着跑过时，外婆都会微微一震，身体略微向前探了探，眼睛里也似乎比之前多了一份光泽。但发现不是自己的外孙女时，外婆脸上刚堆起的笑容就又会慢慢散去，如湖面上逐渐推开的波纹。她好似一棵老树在那里静静地立着，没有声音，却与周围的环境显得那么地协调、自然。
有时候，外婆也会急匆匆地从楼上赶下来。她微笑着，脸上的皱纹像一条条深深的沟壑，而里面就填充着满满的喜悦。外婆走近我，她先将自己那双布满老茧的手在衣服上使劲擦擦，然后才拉住我，一边爱抚着，一边关切地絮叨着：“怎么瘦了？”她的眉眼在阳光下皱出立体感来。突然，外婆像想起什么似的，将手收回，在荷包里掏了两下，拿出一沓钱来，全是2角、5角、1元的，其中最大的面值就是一张5元。这时外婆将那张5元钱抽出，塞进我手里，说道：“拿着，缺什么就直接跟外婆说啊！你爸妈赚钱不容易，要懂得体谅他们……”她唠叨了几句后，便催促我回家了。
那条小路，那个阳台，那位老人，那些话语，一起构成了我温馨的童年。而这些，都随着外婆的去世变得那么可望而不可及。外婆走得很安静，亦如她的一生，平实、恬淡而悠远。那些美好往事会永远地深烙在我记忆的深处，带上树叶的脉络，以一个完美的截面珍藏着。
窗外的老树依旧立在那儿，但不知哪一天我才能再次看到那位站在阳台上守望幸福的老人……
【挥之不去的记忆优秀作文】相关文章：
8.优秀作文：记忆