老房子很矮。那时没有钱请人来修建房屋，家里也没有钱一次性规划房屋怎么建。所以，父母就靠自己的双手，逐渐为扩建一间屋子做准备。父亲利用参加集体劳动之余，到山上去选石头，用来做墙脚；从自家的竹林里选一些结实的竹子，把它晾干；到砖瓦厂去卖一些便宜的青瓦，（有时候，卖钱卖，就用谷草来代替）然后自己慢慢地用泥土把屋子垒起来。夫妻两人盖起来的房子，能有多高呢？
老房子很黑。记忆中房子的光线很不好，即使是大白天走进去，都看不清楚。那时的平房，墙壁上留一个洞，就成了通风口，几乎没有天窗。屋子矮，窗户少而且小，光线怎么能充足呢？还有一个重要的原因是，房前屋后都载满了竹子，也挡住了光线。竹叶掉在屋顶，很难清理一次，也把光给遮挡了。所以，那屋子总是很黑。
老房子最怕夏天。每个夏天暴风雨天气到来时，是老房子最遭殃的时候。屋顶的竹叶，无情地横扫着瓦片，本来就不结实的屋顶，瓦片被扫到地面，摔成了碎片，一不留声，还会伤着人。没有了瓦片，雨水肆无忌惮地往屋子里钻，整个屋里都会有很多积水；躲在屋檐下的.家人，似乎被暴露在荒野，有时候屋顶也被掀翻，瓦片四处散落，一家人无处藏身，小孩子吓得躲在大人身后。大雨过后，父亲又有一项艰巨的任务---------重新盖屋顶。那是一项即花钱，又辛苦的工作。而且很危险，那些用过多年的竹子可能已经长虫腐朽，泥巴切成的墙，反复被大雨侵蚀也有坍塌的可能。偶尔就有人在盖屋顶时，摔伤甚至死亡的事发生。
老房子有我成长的记忆。我们家厨房中央立着一根很大很大的石头柱子，记得父亲张开双臂都不能环抱。每到过年时，父亲总把我抱到石柱旁，让我紧贴着石柱站立，为我量身高，并用小刀在石柱上划一条线，作为标记。第二一年，爸爸又会同样的把我抱到石柱前，站到同一个位置，对比一下，看我长了多少。每次测量完过后，爸爸都很兴奋地把我举过头顶，还要旋转两圈，兴奋地向大家宣布：“我三女儿又长高了！”那是我记忆中爸爸最慈祥的时候。真不知道，以前修房子的人，是如何把如此大如此高的石柱，稳稳当当地立在屋子中间的。听说，曾经我们老房子所在的位置是一个庙宇，石柱的位置，正好是庙宇大厅的中心位置，很重要的。
老房子里，我失去了四妹。我有两个姐姐，所以排行老三，邻里乡亲都叫我“张三妹”。但我原本是有一个妹妹的。我模模糊糊地记得某年夏天的一个下午，在我家最靠后门的那间屋里，妈妈躺在床上，蚊帐把妈妈和我隔离开。我透过蚊帐，能清楚地看到妈妈在默默地流泪。在门外，爸爸坐在石阶上抽着烟，他的旁边有一个竹筐，里面躺着一个双眼紧闭的婴儿，它的身上盖着我和两个姐姐都曾穿过的花衣服。那时的我年纪太小，什么都不懂。看看妈妈，又看看爸爸，很无助，也不吃所措。不知什么时候，爸爸把那个竹筐带走了。后来，我才知道，竹筐里躺着的是我的四妹。因为生活特别艰苦，已经临产的妈妈仍然要到地里干活。那天上午，她到屋后的地里挖土豆，那是一家人主要的口粮。一筐土豆足足有三十斤重，妈妈弯腰去提土豆时，突然感到肚子剧烈地疼痛。她坚持把土豆提回家后，就发现出问题了。等爸爸赶回家时，妈妈已经提前生下了四妹。听妈妈说，四妹刚生下时，还有一丝气息，但浑身发紫，估计是妈妈弯腰劳动时，四妹无法呼吸了，因而被窒息而死。一条鲜活的生命就因为母亲生活所迫而失去了。
【老房子里的记忆作文】相关文章：
【热门】记忆中的老房子作文11-11
课堂里的记忆作文12-23
记忆里的美食作文10-18
记忆里的家乡作文01-28
藏在相册里的记忆作文01-11
记忆里的“珍珠”作文12-01
深深的记忆里 作文11-17
记忆里的声音作文12-17
记忆里的画面作文06-10
窗外的老房子作文03-20