阿贵死了，死在街道一隅。
他安静地躺在那里，身体侧曲，头发蓬乱，瘦骨嶙峋。陪他流浪了一生的皮鼓，黑而发亮，被他用双手紧紧地攥在怀中。一只用于乞讨的蓝花瓷碗已被人踩翻，几枚硬币零星地散落在他周围。
阿贵是一个流浪乡村的民间“说书”艺人。
三十多年前的鄂东南乡村，连水电都没通，极其封闭落后，人们在劳作之余，听到的是“革命”歌曲；看到的是“红宝书”。偶尔集镇上放一场电影，村民要翻山越岭几个小时才能看到，没有真正属于自己的娱乐消遣，有一年，一个县干部关心群众文化生活，到下面开会，问：“你们每天收工回家干什么呢？”山里人憨厚，实话实说：“日X”。干部很尴尬，不甘心，接着问：“那完了后干什么呢”？答：“再日”，会场笑翻了天。可想而知，当时精神和物质同样贫瘠，生活是怎样地沉闷乏味。然而，阿贵的出现改变了这一切，他给山村里的人们带来了无尽的快乐和愉悦。
阿贵的家距我们这里有三十多里山路，他从小就是孤儿，吃“百家饭”长大，后拜一江湖艺人学习说书，以此谋生。我记忆中的阿贵那时已有三十多岁，他长得极白净，头发整齐地向后梳着，眼睛明亮细长，鼻梁笔直，嘴巴棱角分明，说话声音富于磁性，非常好听。他爱身穿一件那个年代不常见的白色对襟，再肩挎一褐色布囊，布囊里装着说书用的皮鼓和快板，终日游村卖艺。人们都说阿贵生得“洋气”，不像山里人。春耕前或秋收后的闲暇时光里，村里必要去请阿贵来说上几场书。在我童年的记忆中，年年如此，从没间断。阿贵的书说得极好，他与故事中的角色同喜同悲，情感真挚，亦真亦幻，故事在他的演绎下曲折离奇，引人入胜，人物嬉笑怒骂，栩栩如生，方圆几十里地无人不知，无人不晓。记得当时生产队队长，有时为了激励人们加干农活，就连哄带骗地说：“你们加班加点把这活儿干完，我就去请阿贵来说书”，众人听了，在半信半疑中也就卯足了劲，果然事半功倍。可见那时的阿贵，犹如当今娱乐明星一般。
阿贵来了，乡村便有了节日般的气氛和隆重。夕阳渐坠，薄暮十分，村头的百年枣树下，早已燃起了两支用油罐草纸扎起的火把，山村的一角，立时被照得通红。“书场”的中央，已摆放好一张四四方方的木桌。我们这些细伢便在“书场”中窜来窜去，乐不可支。不多久，阿贵出场了，只见他从布囊中掏出皮鼓，用木架支起放在桌上，右手持竹筷长短的鼓槌，左手执一快板，并不言语，“咚、嚓嚓，嚓嚓、咚，咚咚咚、嚓嚓嚓”，时而舒缓，时而急骤，极有节奏韵律的鼓声和板声交织在一起，倾刻间响彻了寂静的山村。听到这极熟悉动听的鼓板声，山村立马有了骚动，人们已洗去白天满身的汗臭，男人或口叼卷烟，或肩扛板凳；女人则收拾妥了家务，或怀搂婴儿，或手拿毛线，三三两两，嘻嘻哈哈地来到“书场”上坐定。等到大家到齐了，阿贵便在这迷人的山乡夜色中，一唱三叹地演绎起他的故事。《三打祝家庄》、《封神演义》、《七剑十三侠》等等，篇篇精彩。阿贵的“唱、念、说、做”，样样娴熟精通，生动传神。尤其是故事中的伤悲唱腔，哀怨凄美，如泣如诉，不知让山村多少妇人落泪涟涟。人们如痴如醉，完全融入在故事中，喜时手舞足蹈，悲时黯然神伤。随着情节的深入，夜愈来愈深，直到翌日凌晨，人们还久久不愿离去，总是在生产队队长催促吆喝声中，才恋恋不舍地散开。
阿贵每次来到村里，四、五个晚上便能把一部书说完。尽管村里的人们还余兴未尽，但庄稼人靠田地吃饭，农活繁忙，加之别的村镇等着要阿贵去，阿贵按每晚五毛的报酬与村里结了账，揣了钱款，提了布囊，方与村民依依惜别。阿贵前脚刚走，许多人心里就有了翘盼：阿贵何时再来呢？阿贵人虽走了，但人们还在田头地垄，饶有兴趣地谈论那些故事中的人和事。尤其是我们这些细伢相互嬉戏，爱打扮成故事里的飞天大侠或江洋大盗，打打杀杀，趣味无穷。可以说，我的童年，是在阿贵悠扬悦耳的鼓板声中度过，在阿贵一波三折韵味十足的唱腔里长大。儿时仅有的一点儿快乐，都是阿贵给我的。
就这样日复一日，年复一年，慢慢地我也长大成人，为了谋生去了外地。外面的世界虽然精彩纷呈，但巨大的`生存压力，让我不敢怠慢，终日四处奔波，也就慢慢地淡忘了阿贵。时代却在悄无声息而又急遽的变化着，山村也趋着时代的步伐，先是通了水电，接着就有电影院、电视、舞厅、麻将、游戏机．．．．．．人们的娱乐消遣也是花样翻新，千奇百怪，丰富多彩，应接不暇。大家不再满足于阿贵的说书了，自然，请阿贵去说书的人愈来愈少，直至绝迹。阿贵痴迷说书，并不擅农活，又不知何故，一直独身，生计便成了问题。他开始去找别人要书说，别人先是不理睬，后来甚至有些厌烦了。阿贵慢慢像变了个人儿，清瘦了许多，沉默寡言，白天很少出门，深更半夜，有同村的人听到他家有说书声，有时哭，有时笑，人们都说他是不是快疯了。没了人请他去说书，肚子当然不能饿着，可怜的阿贵只得将皮鼓支在集镇较繁华的街道一侧，过起了半是卖艺半是乞讨的生活。
多年后的一天，我回老家集镇办事。偶见一老者盘坐在道旁，衣衫破烂不堪，全身污秽。一只皮鼓和一个蓝花瓷碗放在膝下，周围有三三两两的孩童，顽皮地将石子扔进那只瓷碗里。老者见了，并无愠色，用手一一将石子从碗中拣出。细看之下，我大吃一惊：这不是阿贵吗！眼前的他与记忆中他，已是面目全非，大相径庭。他笔直的身子已变得佝偻，白净的脸庞已黑黢黢地布满沟壑，眼睛无神，迷茫散乱。如果不是那大略有些相似的神态和那只我极其熟悉的皮鼓，我无论如何也不敢把他与我记忆中的阿贵联系起来，看来时间无情地改变了一切。我鼻子发酸，忙走近他，掏遍全身口袋，只凑了五元钱，轻轻地放入碗中。阿贵瞧见，面露感激之色，顿时眼里有了光亮，竟弯了身子匍匐在地，不住叩头作揖。见此情景，我再也忍禁不住，眼泪夺眶而出，忙折身调头离去。
阿贵啊阿贵，你谢我什么？我要谢你才是！我虽成日在外奔波，但也是囊中羞涩，更谈不上富裕。在当今有些“大款”眼里，我和你其实并没有本质上的区别。在你面前，我有的只是惭愧和负疚，区区五元钱，它远远抵不上儿时你给我的那份内心深处的感动。
阿贵终于死去，死在贫困潦倒中，死在这个日趋繁华喧嚣的世界里。人们杂乱忙碌的脚步从他身旁穿过，没有人再去理会他。即使有人偶尔说起他的死，也是一脸漠然的表情，那神态就像谈论马路上被汽车轧死的一只鸡或是一条狗。我的心霎时变得沉重起来，就像有座大山挤压在我的胸口，让我不能呼吸。我变得惶惑不安，惊诧这世道上的人们怎会如此健忘？这世界有很多东西被你们天天记起，被你们津津乐道地谈论，被你们殚精竭虑地去追逐，但没有人再忆起阿贵，忆起三十年多年前他曾给了我们怎样的快乐和慰藉。
阿贵，你在天国可好？这世俗凡尘已没有你的听众，你那悠扬宛转的鼓板声可曾在天国响起？我想，天国一定会有你的知音！
【天国里的说书人-优秀作文】相关文章：
8.在夏天里优秀作文
9.天国没有眼泪散文