离家不远的地方有一家邮局，平时上班下班或者买个菜什么的，都要从那里经过。时间一长，我就发现邮局门前的一棵白玉树下，有两个绿色的邮筒，看上去就像是站在树荫下的两个人，在静静地等待着寄信人的到来。
由此，我想起了记忆中的家书。
那是我第一次去省城读书。或许是因为从小到大，从未离开过父母身边的缘故吧，初到省城，一切对我来说都是陌生的。陌生的城市，陌生的学校，还有陌生的人群……甚至那碧蓝的天空，在我看来也是陌生的……陌生使我陷入了一种孤独的境地。
因为陌生，当夜幕降临的时候，我哪儿也没去，我哪儿也不想去。我担心一个人走在这异乡的土地上会迷失方向，尤其是陌生与黑暗笼罩的夜晚。那时我毕竟还是一个不谙世事的少年，怕自己到时候控制不住情绪会伤心大哭。
所以，我吃好晚饭，便一个人早早地躲进了宿舍。我们是搭便车提前到校的，校园里显得冷冷清清。我去的时候，宿舍里已经有几个人了。看样子，他们比我们还早。听他们说话的口音，好像他们都是来自于同一个地方。我听不懂他们在说什么，只是看到他们把行李往床上一扔，就出去了，宿舍里就我一个人。
开学之后，传达室开始有人值班。作为学校的出入通道，既有保卫之职责，又有收发信件的功能，所以，传达室里除了桌子上一部手摇电话机，还有那些固定在墙上的信件袋。信件袋是按班级分的，上面写着每个班级的名称：一班、二班、三班……值班人员就把各地来的信件插到那些信件袋里，等学生们自己来取。
看到墙上那些信件袋，就像是听到来自亲人的无声呼唤和问候，吸引着我们这些稚气未脱的学生。下了课，我们就往传达室跑，去看看那些信件袋里有没有自己的信。如果是自己的信，赶紧把它从信件袋里抽了出来，看也不看就跑开了，生怕被别人抢去，一直跑到没人的地方才打开来。
很多同学都是从农村考上来的，家里识字的人不多，再加上家里忙，没人有工夫写信，所以，最先收到信的基本上都是城里的孩子，他们一个个欢天喜地的样子，只有家在农村的学生，一个个神情黯淡地走出传达室，显出一副很落寞的样子。
我就是这些神情黯淡的人当中的一个。
我知道，家里的信不可能这么快就到的。父母都是以农为生的农民，农事都忙不过来，哪有时间坐下来写信。尤其是像我这样的，家又在山里头，离县城都有几十里路，就是写了，也不一定马上就能寄，还要等到有人去县城办事的时候，才可以托人捎带去寄。
尽管如此，我还是一次次地往传达室里跑。
一天，二天，三天……一个星期过去了，其他同学都先后收到了家信，却唯独我没有。说实话，每每于此，我感到特别的伤心，好像自己是一个没爹没娘的人。但我又怕被同学们发现，只得装着若无其事的样子走开，走到一个无人的地方，再也控制不住自己，便大声哭起来。在夕阳下，一个少年的哭声显得多么的无助，又多么的无奈。
到了第二个礼拜，终于收到了家里的来信，内心的高兴劲是自不待言，尽管我的信封不如城里人的好看，皱巴拉几的，看上去显得极其土气，但当时我揣着它就像揣着一个宝贝一样，紧紧地揣在手里，生怕它从我的手上飞掉。
其实，在我想家人的时候，家人也在想我，尤其是我一生勤劳的母亲，她怕我还没搭上便车，第二天一大早，还急匆匆地赶到几十里外的一个名叫百户村的同学家里去看个究竟，同学的父母看见我母亲这么早就打从山里赶来了，很是吃惊，也很是感动，直到同学的家人告诉我母亲说我已经到校了，母亲这才放心走了。
那些年，我收到家里的信，都是我母亲催着父亲写的。父亲后来告诉我说，离家没几天，我母亲就开始唠叨了，意思是让他给我写信。那时候农村很忙，又没有人进城，即便是想写，父亲也没有办法写，因为没纸没笔，也没有邮票。
母亲可不管这些，她还是不停地催着父亲。父亲被催得没办法，只好从邻居家的孩子那里借来一支铅笔，把自己抽完烟的`烟纸盒拆开，用手抚平皱褶，然后一笔一画地在上面写字。写完后，父亲又念给母亲听一遍，母亲没意见，父亲这才把它装进一个皱巴巴的牛皮纸做的信封里，又用手指到刚吃过饭的碗里勾一下，在信封口处来回涂几下，就把它封上了。
我的第一封家书是母亲走路去县城寄的。那时候，我们那里的交通很不便利，没有自行车也没有摩托车，到县城去全靠两腿走。或许是母亲想我心切，她3点多钟就起来了，饭也顾不得吃，揣着父亲写的信就动身了。到县城还没天亮，一个人就在县城的街上打圈圈。
平时母亲很少有机会去县城，自然不知道邮局在什么地方。她见一个就问一个，一路打听过去，最后费了不少周折才找到。因为是第一次寄信，她显得很激动，把信件塞进邮筒后，竟然忘了买点信封邮票纸和笔，就急匆匆地往家里赶了，赶到半路上才突然想起来，只好又赶回去买。
知子莫若母。母亲知道，我虽然是上了师范，每个月还有十几块钱的津贴，但对于一个正在长身体的我来说，是根本不够的。于是，在每次给我寄信的时候，母亲总要悄悄地在信封里塞进一些钱。有时是5块，有时是10块。
而事实上也确如母亲所想的那样，几个月下来，我发觉我的饭量突然越来越大，常常是，还没到月底，我的津贴就用完了。这时候，我就特别盼望家里来信，因为信来了，我的吃饭问题也就解决了。整整3年，从未间断过，一直到我师范毕业。现在想一想，当初如果没有父母的支持，我简直不敢想象会是什么样子。
现在是信息时代，传统意义上的书信已经被信息网络所取代，再也不会出现像过去那样，坐在灯下静静地写信的情景了。人与人之间的交流，不管是朋友也好，同事也罢，甚至是自己的父母，都是在几个手指的摁揿下瞬间完成了，这样虽然方便快捷，但同时也失去了一些值得回味的东西。
但于我而言，家书是一帖温暖寂寞心灵的良药，也是一盏照亮游子思乡的明灯。
我怀念家书。
【怀念家书日记】相关文章：
《家书》04-16
《家书》04-06
《家书》04-06
怀念童年06-15
怀念母校，怀念老师作文550字10-28
怀念的作文08-08
怀念军训作文08-08
怀念作文08-08
秋天的怀念05-23
怀念父亲诗歌07-02