乡场上，必有茶馆，少则一家，多则六七家。当时茶馆就叫茶馆，还没有取“纯心找茶”、“井茶局”之类的怪名字。还好！
茶馆里有小木桌，竹制倗倗椅，或长板凳。倗倗椅的坐垫，用细篾编成，柔软而牢实。木桌黝黑，竹椅发亮，大灶台上一字儿排开十几个大水壶，冒着东摇西晃的蒸汽。
赶场天，农民做罢买卖，便奔茶馆而去。茶客到了门边，尚在张望，肩上搭着抹桌布，手里提着水壶的堂倌，就大声吆喝着迎过来打招呼，声到手到，脏抹布随即抹光桌面。众人围桌坐定后，不待扬头高喊“茶来！”堂倌又已经一手提壶，一手抱一摞茶具，小跑而至。到了桌前，沿桌边撒一圈，茶船便满桌开花，一人一个，恰到好处；装着茶叶的茶碗跟着又飞上了茶船。随后，堂倌一手递碗盖，让盖面贴紧碗沿，另一手提把长嘴铜壶，隔你很远，壶身一斜，一条开水就跃入你的碗中。忽地壶嘴一颠，一收一翘，便满了碗，滴水不洒，绝对安全。手一松，叭嗒，碗盖翻身，将碗口严严扣住，碗里小鱼似地游着的茶叶，也被扣住了。那动作，那身手，好不利落！
如果茶客要擦脸，堂倌又应声前往。只见他，左手抬一叠热毛巾，右手一张张揭过，在空中一旋，飞给客人，百发百中。客人用完随手回抛，堂倌总能巧妙自然地将其捉住。有时有三四张毛巾一起抛来，他也能从容抓牢，有的还故意卖彩，张口衔接，以博注水喝彩——后来的明星们，不是总要求“来点掌声”吗！
有的茶客没时间，路过，会专门刹一脚，进来听完堂倌的“吼堂”，再走！因为堂倌总在吆喝，所以他们又叫“吆师”。想起另一个词，“吆鸭子”，也该是这个“吆”字，因为赶鸭子的人，都走在后面，边走也要边吆喝。
堂倌，是茶馆里最活跃的人！
有身份的`人一跨过茶馆门槛，总有七八个茶客，停下正忙乱着的嘴巴，改成喊话，喊两个字：“茶钱！”争着给钱。招呼声继续此伏彼起：“堂倌，来这儿拿！”“哪个兴的哟，这儿给了！”“王大爷的茶钱都不要争了，我开了！”连“謇巴音儿”也跟着吼。也有干叫茶钱的，这种人不起身，只抬屁股，有的根本不抬。
有的人恰好这时候进门，并不晓得情况，就先乱喊一通：“茶钱茶钱！”
随后几个实心肠就七手八脚，拉拉扯扯，争先恐后，好像这个人把钱给了，那个人就不答应；另外一个人给了钱呢，别的人又要怄气。
这种乱哄哄的局面，必得堂倌才能收拾。只听他大喝一声：“谢了！”手随声到，抓起某一位诚心客的茶钱，再补上一句，“都把钱揣回去，收好。二回子，二回子！二回不收你们的，我是龟儿子！”
【堂倌不是龟儿子散文随笔】相关文章：
6.儿子
7.龟