秋晨，一盆菊的花叶瓣上闪亮着一些颗粒，颤巍巍欲滴。
是洁净的上天降物——秋露。花叶露珠如梨花带雨，给我的书窗凭添了一道风景。但我不学清少纳言用丝棉被吸取拭身，怕它的寒气；也不学《甄嬛传》上甄妃专门收集露水煮茶，本是世俗中人就不必附庸风雅。我就学陶诗人，“秋菊有佳色，袅露掇其英”，也非是清洗尘世之心，只是知道菊露花茶有祛心火的功用。
一个白昼的秋枯，有了一夜湿星星的洒落，天地便又有了湿润有了情态。所以有露的秋，虽似一个容颜渐凋的妇人，有了粗糙，有了心的细细的开裂，但一洒上香湿的爽肤水，立马就滋润了；多余的玉珠点缀肌肤，便有了雍容华贵的气质。
露就悬在了人们的想象里。
古人想象力不逊今人，一句“露从今夜白”，抑或在“露”前直接加一“白”字，露就有了颜色、诗韵，予人想象。白露是月白的露水，也成为一个节气，一个被白露点亮的节气。这时节，“露珠遍路”，草尖上，野蔷薇上，繁密得如同文字，流动着。
如果你在晴日夜晚外出，仰望繁星，倾听牛郎织女的悄声细语，就会被露水打湿裤脚。世间最热烈的恋情当属夏日，就像玫瑰上的露水钻石，但想象中的爱情却在秋天，最纯净最透明的几滴，也许还有“所谓伊人，在水一方”的怅惘和凄美。秋天的爱情山高水远，有情景相生的永恒，即使是爱情的'背影，也会留下凝望的眼睛。
白露，便是这个时节伫望的眸子。
当你把怀人之思从远方收回，就到了寒露。“白露秋风夜，一夜凉一夜”，到寒露，就是滴透手背和心底的凉了。浸透了易安居士晚年的词意，浸透了阿炳二泉映月的琴音。这时我看晨露，就有滴滴联想的寒意，就渴望起阳光下的水蒸气。
寒，会把青色的日月泊在天空；沉露，会把草尖和枝丫压得更低。
屋后背阴的林子、洼地和天空，偶尔就能听到扑棱棱逃亡的鸟雀，一路踩落沉沉的露水和时光，那是留鸟。而天空无尽处，最后一批大雁将从山顶划过，显露又隐藏了自己生命的行踪．之后就会留下天空的空、旷野的旷。
没有了叶子，只有光秃秃枝丫的空旷；没有了棉桃青草，只有睡倒的棉秆枯草的空旷。寒露将在这空旷里独自伫立一段时间，或者说，空旷将在寒露里住上一段时间。
之后就是降临的霜降了。
霜降，像石灰在粉刷天空，越刷越厚，把天空粉成灰铁的颜色，让白昼的阳光黯淡；晚上漏不下星星的雨滴，只落下些霜灰。
我家窗前那些露水的呼吸以及村庄外的眼睛，会不会也被糊成冬天的颜色？
我知道乡村的露眸终将被覆盖、封冻。但栖息在我生命深处的眼睛，一直醒着，不会失去晨阳、光亮和水声。
【秋露生抒情散文】相关文章：
2.读秋抒情散文
3.秋之韵抒情散文
6.霜泻秋深抒情散文