今年21岁的莱尔是美国著名的铅球明星。一陽一光活泼的他，在学校很受欢迎，很多女孩都向他表白，但是他并没有分心去谈一场美丽的恋一爱一，而是把自己的全部心思都投入在铅球训练上，一心想在美东联盟的铅球比赛中取得好成绩。
为此，他已经准备了8年。莱尔13岁的时候，体育老师发现他的铅球投的不错，从那之后，他就成了一名铅球选手，并开始为美东联盟受训。眼看着离比赛还有一个多月，莱尔的训练更卖力了。
就在他充满信心，准备大展身手的时候，突然接到一个电话，电话是美国国家骨髓库打来的。他们告诉莱尔，有位患者，与他的.骨髓配对百分百符合，而这名罹患罕见白血病的男孩，仅剩6个月可活，看莱尔能不能考虑下捐献骨髓，小男孩的病不能再等了。
挂了电话，莱尔陷入了矛盾中。他还记得自己大二那年和自己的队友一起加入骨髓库，接受了骨髓配对。当时工作人员告诉他们，除了家人外，陌生人之间骨髓完美配对几率约为五百万分之一。队友杰克还开玩笑说，这五百万分之一的几率，简直就像是中大奖啊，太幸运了。而现在，这种“幸运”砸到莱尔头上了，他却面临着两难的抉择。一边是自己热一爱一的铅球，并且为之努力了8年，8年在训练场挥洒的汗水不计其数，个中艰辛只有自己知道；而一边是等待自己救命的小男孩，一想到小男孩正躺在病床上，急需自己救援的场面，他的心里就更难受了。
这两个，无论放弃哪一个，莱尔都不好受。他也咨询过骨髓库的工作人员，得知一抽一骨髓将使他在康复期间无法提重量超过20磅的物品达一个月，这就意味着这最后关键一个月的训练他必须放弃，并且后面他还要继续休息。
他的队友听说后，都建议让他先训练参加比赛，不然他这8年的努力就白费了，比赛完后，再去捐献，也许孩子还有救。可是莱尔不敢赌，毕竟孩子还有最后6个月的生命，要是提早捐献骨髓，孩子还有一线生机，要是晚了的话，就连医生也不敢保证。
实在是太难抉择了，莱尔想了一个晚上，还是难以抉择。他决定打个电话，听听一妈一妈一的建议。听完他的介绍，母亲问他：还记得不记得你9岁那年的事情？
莱尔怎么会忘记呢，那年父亲因为意外去世，家里还欠下一大笔债。一妈一妈一每天都打几份工，拼命挣钱还债，自己为了帮母亲省钱，也每天早晨都去送报纸。那是一段很苦的日子，一妈一妈一每天都没有时间给他做晚饭，而邻居露西一奶一奶一总是叫他陪她一起吃晚餐，美其名曰她的子女都不在身边，她孤单，需要人陪；小区里的露丝阿姨，看见他冬天穿得很单薄，还把自己儿子的旧棉袄送给他；他们的房间没有暖气，他的同学吉姆总是叫他去他家陪他一起写作业，其实是为了让他不受冻……
正是在这些好心人的帮助下，他和一妈一妈一才得以熬过来。为此他一直很感谢那些帮助过自己的好心人，要不是他们在他和一妈一妈一最困难的时候，给他们一爱一和关怀，他都不敢想象，那样的日子该怎么过。
想到这儿，莱尔坚定地告诉一妈一妈一，自己决定去捐骨髓给那个孩子。一妈一妈一开心地表示支持他的决定，并说现在是他来回报别人的一爱一的时候了，这是上天给他的机会，他没有做错。
得到一妈一妈一的支持，莱尔立即给骨髓库的工作人员打电话，让他们联系医院，安排手术。他的队友和教练，听到他的决定都感到吃惊，并为他感到惋惜。莱尔则微笑着说：“生命无价，我的一点骨髓能挽救一条小生命，我很开心。虽然这样意味着我要放弃自己的运动生涯，可是和一条生命相比，我的运动生涯又算得上什么呢？我觉得很值！”听完后，队友们都鼓起了掌。
不久前，医生成功地取出莱尔的骨髓，移入小男孩的体内，而小男孩也成功地度过了排异反应期，这就意味着手术成功了。
听到这个消息，虚弱的莱尔很开心。看着病房里一妈一妈一带来的幸福花，莱尔想，善良就是一朵幸福花。只有我们人人都及时行善，尽力帮助他人，幸福花才会开得更灿烂，而我们的世界才会更美丽！
【当五百万分之一遇到八年散文】相关文章：
3.当遇到挫折的时候