我是父亲亲生的。这句话从小到出嫁，都是句号。我没有怀疑过，因为父亲虽然不善表达，但我能时时感受到他深深的父爱。
小时候我体弱多病，曾经一度被医生判定活不长了。记得那是我八岁的一天，父亲听村里的赤脚医生说，大垛有个医院，有一种仪器叫“心电图，”能准确诊断心脏是不是有毛病。他就在生产队预支了工分钱，撑船带我去看病。
父亲起了个大早，把洗澡的长桶放在船舱里，铺上被子，让我坐在长桶里，坐累了可以睡下。然后他就一篙接一篙，使劲撑着船。我昨晚听见他跟母亲商量：虽说离大垛有几十里水路，但起早去，上午能赶上看病，下午就来得及回来。父亲否决了母亲“两条篙子撑得快”的提议，坚持他一个人带我去医院，让母亲在生产队出勤挣工分，一家六口，日子还要过下去哩。
看着父亲撑船，我一会儿就看累了，躺在长桶里，迷迷糊糊睡着了。也不知道父亲撑了多久，感到船身一震，父亲喊醒我，说医院到了。我跟着父亲上岸，木偶一样，在医生指点下，做了心电图。然后一个穿白大褂的医生，神情严肃地对父亲说：“这个孩子是先天性心脏病，回去养着玩吧。一般这种病活不过十八岁。”
父亲一下子脸色煞白，缓了一口气，又不甘心地问医生，先天性心脏病是怎么回事？有没有办法治？
白大褂解释说，“这孩子的心脏没有长得全，有个猫洞儿。治这个病，要去上海的大医院，动大手术，把猫洞儿补上。”
父亲一听，眼泪终于从眼眶里滚出来。他怕我看见，迅速转过身擦掉，然后默默地抱起我，上船回家。他拿起篙子之前，掬起几捧河水，把脸埋在手掌中，我知道他哭了，他想借洗脸，用河水来掩盖他的泪水。
我没有哭，我也不相信我会死。坐在长桶里，看着父亲一篙一篙往回撑，我安慰他，别听那个医生瞎说，我心里面又没有养猫，怎么可能会有猫洞儿！
回家之后，可能我的情况一天不如一天。但我却感到很幸福。也不要上学了，妈妈和奶奶，每天都要问我：“今天想吃什么？”然后想天法都要去弄给我吃。
有一天我面对她们的询问，想了一会儿，说要吃柿子。爸爸放下早饭碗，说他去沈伦买，就出去了。到中午了，奶奶说，你爸爸马上要回来了，回来你就有柿子吃。等到晚上父亲也没有回来，奶奶不停地念叨，其实我并不是真的有多想吃柿子，只不过她们天天问，我想不到要吃什么，就随口瞎说一个。
我半夜被奶奶喊醒，说父亲买了四个柿子回来了，起来吃一个。我半睡半醒地吃着柿子，听父亲说，他在沈伦没有买到柿子，就赶紧赶到茅山去，在茅山，又没有找到柿子，接着又去了顾庄、戴南，最后在戴南，才买到了这几个柿子。我不知道转这一圈有多远，但我知道，父亲因为我一句话，马不停蹄在外面走了一天。二奶奶以前还哄我，说我是从村头捡回来的，我才不信她，捡回来的'孩子有这么宝贝的吗？我是父亲亲生的。
后来我没有死，竟然活得好好的，就是瘦得豆芽菜一样，在我嫁给老樊后，有一件事，让我对父亲很不满，我是父亲亲生的？这句话在我心里加上了问号。
刚结婚的那一年腊月底，也记不清是为了什么事，在父亲家里，我跟老樊吵架，那时候，又不会骂人，又舍不得打他，我就努努藤一样，揪着他袖子不松手。老樊倒是一点不生气，父亲看不下去，喝令我松开手，我当然不听他，仍然揪着老樊的衣袖，他走到哪儿我缠到哪儿。父亲一边责怪我不讲理，一边作势举起手要打我。我心里不相信他会为了帮女婿，来打女儿，就没有躲闪。啪的一声，父亲的巴掌打在我的手上，虽然有响声，但不是很疼，我仍然没有松手。
这时候，一直被我缠着都没有发火的老樊，立即变了脸，急赤白脸地跟我父亲吼：“她愿意揪就由她揪，你打她做什呢！”
父亲一下子被老樊吼蒙了，愣在哪儿，不解地看着我们。等醒过头来，气得直跺脚，一叠声喊：“滚！滚！滚！”
“走，不在他家，我们回家，回家你接着揪。”老樊拉了我就走。那一刻，我松开手，乖乖地跟老樊回徐富，心里怨恨父亲，还没有老樊对我好，我揪住老樊，他都没有打我，而父亲却打了我一巴掌，我一定是个假女儿，我是父亲亲生的吗？
以至于那一年春节，挨到初四都没有回娘家拜年，父亲沉不住气，打发了弟弟，提着肉和面的“盒子”来接我才回家。
这个心结，直到小樊要出嫁，才解开。我也有女婿了，才明白了父亲的苦心。我现在一见到女婿回来，就变着花样做饭烧菜，只要听到他们意见不同，我立即旗帜鲜明地站在女婿一方。父亲当年之所以帮老樊，就和我现在讨好女婿一样，都是希望自己对女婿好，以后女婿才会更对自己女儿好。我竟然不理解父亲，
想起父亲那装腔作势的一巴掌，我不禁莞尔：我是父亲亲生的！
【我是父亲亲生的散文】相关文章：
我是花灯散文03-30
我爱的是你爱我散文11-11
我是人间惆怅客的散文03-16
你是我湖里的天鹅散文04-16
你，是我数不尽的忧伤散文11-02
舞动的,是风还是我网络散文03-28
我的事业是父亲读后感05-18
我是风筝,父亲是线作文1200字12-01
父亲的双肩散文03-15
我是一个小偷散文03-12