婆婆在世时，一到春天。青黄不接那坎，就先把我们的菜园子规划一下。东边紧靠着伙墙的一块地方种了几垄韭菜。用圈里的猪粪覆上，再浇灌一下。井水清洌洌的，浇灌上。找来闲置的塑料，劈几支棉槐条子，支撑起一个拱棚状态。周遭压上石头，切莫让风给吹碎了。这样，不出十天半个月，韭菜就热旺旺的的长势。趁着有阳光的晌歪，割一溜，打了鸡蛋卤子，放上土豆粉丝，花椒味素等，煲一锅汤。婆婆再在大铁锅边儿烀一圈黄面饼子，那一顿准撑破我们的肚皮。偏偏这小菜园子的韭菜，也给邻里带来春色。三婶子还有西院的聋二叔，都不忘来寻一点韭菜。婆婆是出生在三十年代，穷怕了，所以，对粮食作物十分珍惜。他们每每来要，都啧啧舌头，蹲下身，小心翼翼的用月牙刀割一点点，边割边唠叨：“瞧这韭菜嫩生生的，掐的出水，像大闺女，要不是乡里乡亲的，给我多少银子，我也不卖。”
婆婆嘴碎，大伙不挑剔。刀子嘴豆腐心也不是一天两天了。婆婆恨不得屁股大的窝儿，也按一棵黄瓜籽儿，有的随着苞米藤就爬了上去。时令的季节，那黄瓜开着黄嘟嘟的花儿，早晨被露珠一点，像那娇羞的小媳妇。煞是好看。有蜜蜂和蝴蝶绕着花蕊舞蹈。还有一洼生菜，绿油油的，一旦枝叶繁茂，满院子生辉。 这时候的天气就暖洋洋的了，基本上像个怀了娃的孕妇，走一步都带喘儿，而且空气里流溢着油菜花的芬芳。菜园子迎来了一年之中的好时候。土地被充分利用起来。
土豆也是新品种，高产。荷兰七。黄瓤的个头也大。洗干净了上锅里烀着吃，面豆豆的香。婆婆吃土豆那坎，端不吃饭。土豆就可以吃饱了。另外 ，婆婆栽土豆要施上猪粪。厚厚的一层洒在地笼上，婆婆说：种菜不下粪，等于瞎胡混。土豆芽儿栽至地里，生下的母子，婆婆就炒了吃。别看婆婆是旧社会长大的女人，做菜别有一份滋味。大凡来了客人，都夸赞婆婆的菜炒得好。婆婆和人说的最多的还是菜园子。
后来，婆婆驾鹤西去。菜院子的问题 就落在了我的身上。我这两年，因为身体的原因，一直向单位请假，休闲在家。菜园子便成了我在季节里的一块绸布，我在有限的范围内，精雕细绣着它。我让菜园子开成一朵尘世里的花。
我平均了一下。有八分地。我做了两个步骤。第一个步骤：春脖上，拢起几垄，种点菠菜。枯院子时。喝汤。包菜饼子吃。几垄发芽葱，爆锅用，或者饿了时，就馒头吃。发面的馒头，很耐吃。几垄春韭。发现婶子家院内栽了几株大枣树，几垄草莓。我也效仿，不甘落后。那草莓在五月末正是盛果期，摘来一碗，洗了，放到嘴里嚼，甜丝丝的汁液流进肠胃那叫一个爽。于是，招待文化站的朋友也是一道亮丽的风景线。到医院探望病人带上自家产的草莓，更是上了档次的。
去年冬天，爱人在安徽巢湖代工，捎回来一株枇杷树，栽在院子里。爱人说：枇杷的果子很好吃。就有了一种盼望。经常来院里看看枇杷树的长势。又是数九隆冬，唯恐枇杷树被冻死，我找来几捆稻草，将枇杷树围裹在其中。这么着，风雪再来时，就不害怕枇杷树冻死了。生长在南方的枇杷树，在我的菜园子里竟多了一丝牵挂，对于南方的某种情愫，深深地震撼着我的灵魂。想起那里的友人，在我行走网络空间，借助文字书写快意人生时，他无时无刻不在默默支持着我关注着我。幸福原来很简单，只是有时候，我们总被欲望挟持了快乐。无法在红尘滚滚中，放手流经。
一处菜园子，倭瓜，芸角，芹菜，茄子辣椒还有几棵小灯笼似的西红柿。这些蔬菜是必备的。芸角的架子，是要上山砍得刺槐棍子，约有两根食指粗。夹在两个垄帮上。要稳扎稳打，免得遭风。刮倒了芸角就会卸架。这些年，封山育林，不敢上山砍了，唯恐被罚款。就随有大棚的人家去农用物资处买一沓竹竿子回来支上，不必担风险，一到腊月门，林业局就到农户家翻，如果翻出来新砍得树木，会罚老鼻子钱了不说，还把你带进派出所，给你几电棍。得不偿失，乡人都学乖了。谁也不去惹这祸根。买了竹竿儿，可以使用好几载。那竹竿儿不仅结实，芸角像女人的麻花辫子挂在上面时，甚是好看，仿佛水墨丹青画儿。芸角一般我选择紫色的种儿，有嚼头，炖上一块杀年猪的大骨头，哎吗，喷喷香。爱人若是在家，炖了芸角大骨头，他一定晕几盅。
即使是寸草不生，我也习惯了在午后，腋下夹一本读者，坐在菜院子中央，拜读史铁生的散文，还有小说月报的文章。我是个比较感性的动物，见不得眼泪，可总被一些故事情节弄得眼泪汪汪。自己写文章也是，居然边写边哭。那样子就像练功走火入魔的人，有几次，就那么几次，给爱人撞上了，爱人说我神经病。写文章哭啥？早晚会彪的光屁股满大街跑。我无言以对，对文学的痴迷，也许是我一生的最高境界。
闲闲的啃一只苹果，在菜园子里，观察蚂蚁上树搬家，运东西。四十岁的年纪，有了自己的床，在城里也有了安息之所。但我计划好了，我的菜园子和老宅子绝不会丢弃。我在想，城里要是混不下去了，起码回老家，还有那几亩地种着，不至于饿死。不再年轻了，对于根的留念，不曾停留在肤浅的表面，而是深入内心的骨髓。菜园子就像我的一个伙伴，一天离开它，也如丢了魂。菜园子不像物质的人类，尔虞我诈，勾心斗角。它时常波澜不惊的泊在我的灵魂深处。
无论尘世如何沧桑，我的菜园子涛声依旧的坐在那里，如佛渡我，渡这个大千世界。也让我缅怀婆婆在的岁月，两代女人，一个屋檐下，一只碗里过着粗茶淡饭的生活。缝缝补补之处，一盏菊花般的灯，在农家小院忠诚的守望着，我们的男人们，从外面的.世界，拖着疲惫不堪的身躯回归家园。我们共有的菜园子，也静静地看着人间亲情，在时光之城沉沉浮浮，一路走来。雨，却湿了两座城。
新居装修完毕后，爱人嘱咐我在城里找份长久的工作，就不要顾及乡下的老宅子了。我愕然了，让我彻底断绝了与土地的联系，这不是用刀子切割掉了我与土地的那根血脉吗？因此，就摇摇头。组织了爱人要将菜园子和几亩土地转让和出租。我照样一如既往，回来雇了马车夫拉粪，趟地垄。菜园子也在侍弄中。怎么可以让我失去土地？那些在城市装修的日子，我俨然是城市街头一个陌生的过客。总会误闯红灯，被交警耻笑。总会在大商场的电梯上，差点把高跟鞋夹在电梯缝里。不习惯城市的化学物品味，还有灯红酒绿的假面具应酬。我是城市的一个盲流，在寻找工作的路上，被那些招聘方当成扫大街的处理掉。我的文字，在滨海城的名气，还不及一只汉堡包得实惠。我的文字在这座城市被滚滚的车轮轧在下面，文学的声音在经济的大潮中，是贬值存在的。所以，我又一次做了城市的逃兵。
爱人骂我没出息，天生是个下里巴巴命。这又如何？只要我活的快乐，又哪里在乎，我的出处？菜园子爱人本打算要交给我叔辈堂哥打理。我执意自己种植，堂哥便撒了手。
匆匆回到老家，我和爱人找来犁杖，将菜院子深翻了两边，用楼爬搂净地里的垃圾石头，瓶瓶罐罐，草屑等。准备栽土豆了，清明快到了，爱人说：栽了土豆，要上坟烧纸了。婆婆今年烧三周年，原来按照当地习俗，要大操大办，摆几十桌子。爱人拒绝了这个风俗。一来，爱人就要出远门，没时间回来操持。二来，一场酒席下来，不但赔了夫人又折兵，还将人累的够呛。我们村子里有走户的吃法，就是头一天下午，全家人，老的小的只要有一个来帮衬，都来吃饭。就像赶大集似的。潮水一样涌来。如今物价这么贵，吃一顿，吃不穷，也会把你吃叫唤！没经济账算。也就免了。也有的人不理解，羊毛出在羊身上，你光朝外掏腰包，不往里进，吃亏呢。我不禁笑了，吃亏就吃亏吧，礼尚往来，天经地义，没什么可说道的，而且，婆婆在世时，做下辈的也没亏欠她老人家，就心安了。
菜园子是必然要种的，即便去了城里，在乡下整理一处菜园子，什么小菜都有，又卫生又是纯绿色食品。不用在城市花钱买，何乐而不为呢？乡下城市来回也就半个小时的车程。运动运动也是健康的途径，这样想着，做什么都一股子劲儿。
土豆栽完，扣了薄膜，说是高产。我母亲来电话说：“明天回家来，把那只大骨鸡杀了，春天的公鸡跑骚，不好吃。赶上女婿子要出门，也就杀了，让我们过去吃个团圆饭。在滨海城的阿弟和弟媳妇也回。
我的菜园子是不打算租出去的，除非我上了岁数，干不动农活了，否则，我是不会轻易送人的。因为菜园子给我的是一片生活的绿色希望。
【我的菜园子散文】相关文章：
外公的菜园子作文08-22
我家的菜园子作文03-20
奶奶的菜园子作文9篇09-14
奶奶的菜园子作文(11篇)08-25
外婆家的菜园子作文10-26
我的娘亲散文10-30
我的门牙散文11-13
我的宝贝散文11-12
我的记性散文11-06