“那是我小时侯/常坐在父亲肩头/父亲是儿那登天的梯/父亲是那拉车的牛。”冬夜，房间里单曲回放着龚玥的经典老歌——《父亲》，那温情甜美的旋律如花开春暖，铺满我一天中最恬淡闲静的时分。可想起独居大山里，日渐老去的父亲，淡淡的忧伤萦绕在心灵的空地，长长久久的，挥之不去。
父亲一直守在山里老房子，他说那是祖祖辈辈扎下的根，不能丢。也舍不下那几亩田地，守候着那片青了黄，黄了青的庄稼和林子，每年打些粮食，亲手饲养几头猪羊，喂些土鸡土鸭子，起早贪黑地忙碌，只图逢年过节送给住在城里的儿女孙辈们饱些口福，老人算是遂了心愿，梦圆了，心也就宽了。
那晚，下班路上就接到父亲电话，说第二天要赶早来我家，家里腌制的咸货早就可以晒暖了，可就是肩周炎又犯了，胳膊疼得很，往架上晾晒都举不动，还是早点送来了好。其实，每年冬至前后都这样，父亲送年货，还带上大一包小一包家里收的红豆，山芋，蔬菜什么的，分给他住在城里的四个儿女。
兄弟姐妹中，我是大姐，父亲的心事我最懂。
早过了古稀之年的父亲，身体没什么大碍，却因一些小毛病，戒了烟酒。想想老人一辈子土里刨饭，含辛茹苦，养大了一膝儿女，老了赶上这样的好日子，本该好好享受生活，却要忌嘴了，敢情老人心里有些憋屈的慌。
每次来城里，我都一大早去超市买些父亲爱吃的菜，亲手烧一桌热汤热饭，陪父亲一起吃。再找点时间陪他出门走走，我知道父亲就像长在尘埃里的那棵树，差不多把这辈子的光阴都种在泥土里。陪他去河边，看他喜欢的苇丛和林子，听听风敲叶子的声响，看烟霞余红藏进父亲满脸的褶皱里，徐徐漫步，听他絮叨着过往，感觉这是我的一份孝心。
那个午后，阳光依然的暖。父亲和往常一样，每次来都要去弟弟妹妹家看看才心安。老人坐不惯车，我陪着他一起走，走着走着，发现父亲脚步总是跟不上我，落下一大截。于是，我停下脚步等他一程，走在他身后，恍然间发现，原来父亲背已驼，发如霜，脚步迈得那样吃力，蹒跚而行的背影，比我小时候的父亲瘦了一圈，岁月这把刀将我的父亲雕刻得这般沧桑羸弱。忽而，一阵酸楚漫漶开来，心像露珠从草尖上滑过，微疼微疼。已逝的岁月卷土重来，在心上厚厚地覆盖，在我的意念中，父亲腰板硬朗，不是肩上扛着犁钯，就是一把茧子的手握着锄头铁锹，日升月落，躬耕在黄土地上。
可时间都去哪儿了？是啊，父亲真的老了。想想，尘世里聚散自有定数，几十年的父女，还能余下多少时日容我挥霍？想起小时候读朱自清的'《背影》，那时候读得轻描淡写。行走光阴，我们不断地变换着角色，为人儿女，再为人父母，亲情在寻常烟火里沉淀生成，日渐厚重，直到这个年龄，才读懂那一份父爱的沉重，才懂得感恩。
“忘不了粗茶淡饭，哦，将我养大，忘不了一声长叹，半壶老酒。”幸福又忧伤的曲子把我带进久远的时光，亲情泛滥了。小时候，兄弟姐妹多，父亲拼了命的忙，也只能勉强供我们粗茶淡饭，布衣御寒。也只有像这样农闲的冬夜，父亲才得空和我们兄弟姐妹窝在土垒的热炕上，讲那不老的故事，共享天伦之乐。回望那远去的快乐时光，似乎还可以嗅到那遗落在岁月里芬芳。
瀑布的水不能逆流而上，蒲公英种子不再从远处飘回，聚成伞的模样，太阳又岂能从西边升起，落向东方？是啊，别人的故事告诉我：人生最伤“子欲养而亲不待”。有些爱，来不及等待！还在我身旁的时候，只道是寻常，寻常到不懂得去珍惜，转眼父亲老了，总有一天走了，时光不倒流，那时候他只活在儿女的记忆里。
以前我总以为，青山青，绿水长，我的父亲，永远那样年轻，永远是那棵枝繁叶茂的大树，给我们遮风避雨。其实，不是这样的，父亲那棵树老了，在不知不觉中，它掉叶了，树枝老得都快扶不动光阴了，连轻如羽毛的阳光，都快扛不住了。
我的父亲，终于爱到无力。儿女的心中，父亲就是那座山，朝朝暮暮，守望着从大山里走出去的儿女们，守着岁月静好。
【爱到无力散文】相关文章：
爱到极致的散文12-06
曲终人散，无力诉离殇散文04-10
爱到深处方知痛散文欣赏12-07
无力的宽容03-21
爱到疯的歌词08-03
爱到深处作文06-11
爱到深处自然疼06-10
爱到浓时方离别离苦05-18
爱到最深还是爱作文1500字11-24