隔着阴阳
短短一年
我几千次眺望
却无法重获你的慈祥
你，未曾荡气回肠
却，平凡得如此辉煌
足以我
终生仰望
那年，我还小。
站在屋檐下，淅沥的雨点撞击着屋顶的青瓦.院里的泥土，还有墙角那颗祖父亲手栽的梨树。
不久，白色的花瓣狼藉地弥漫了偌大一块，如被天使抛弃的雪花，委屈地等待消融。。
花的离开，才意味着果的生成。
祖父是这样给我说的，声音洪厚又淳朴。
有了秋，才知道春夏的意义。
每当中秋，祖父便踉跄着，在一根竹杆的顶点固定一个碗状的钢丝笼，看他仰望一个个梨，那目光像极了举我在头顶时的温暖。
仰望，踮脚，撑杆。
然后，等梨被勒掉，稳稳落入钢丝笼，祖父的笑便蔓延在整个庭院。
然后，他很公平地分梨给我跟弟，还不忘告诉我要让着弟。
那时的梨能摘好几纸箱，都是被祖父一个一个捣下来，认真地装进纸箱。
每天晚上，他都翻箱子，然后挑出快烂的，一脸微笑地，囫囵吞枣。
我曾问他为何不吃好的。
他摸着我的头，温暖的声音又顺着他的嘴唇流出......
我就喜欢吃这样的，但小孩不能吃噢，会拉肚子。
我信以为真。
花开，花落。
梨青，梨黄。
我在花开花落的循环中，逐渐长高。
而祖父，在梨青梨黄的匆匆中，也渐渐老去。
无奈的成长不得不让我背上书囊，从此，貌似背井离乡。
可每次寒假回来，祖父总能笑着，从炕沿的柜子里掏出几个梨。
又笑着，用他那爬满岁月脚印的大手，轻拭几下，拽住我的手将梨放在我手心，看我咬开果肉，他的笑更绽放了。
梨，没变，还是那么甜。
可祖父头上的白发，已彻底侵占了他的年华。
就这样，看着祖父的最后一根发丝变白。
前年牛年，祖父的本命年，古稀已过。
家搬了，祖父坚持守在他用汗水浇灌了一辈子的农村，不去镇上。
梨又黄了，他带到了镇上来，因为妹告诉他我从县上高中回来了。
他来将梨放在桌上，朝我又是笑，，
娃，今年的梨没人吃。
我眼睛湿润了。
他转身就要走，说下午还得下地。十里路，他一口水都没喝。我追他要留下吃饭，他笑道：你爸妈忙着挣钱，人家地都耕了，咱家的`还荒着呢。
然后，扭头便走了。
朦胧的视线，只看见他渐瘦的背影，慢慢消失在巷口。
祖父一辈子，从未消停，他热爱那片土地，七十年，那片土地终究吞噬了他的生命。
祖父是倒在我的身旁的，可谁知，就那样永远地倒了下去。
有些事，连后悔的机会都没。
那是一片胡麻地，夏天刚收起尾巴，记得出门下地前，我瞥了一眼墙角的梨树，风很大，梨树恍得厉害。我背起倒下的祖父，跑了不到十分钟就撑不住了。
原来，生命是那么沉。
医生诊断，中风，脑溢血，半身不隧。
我对着那颗梨树泪流满面，可始终未听到一点点佳音，只有风过树梢的哀嚎。
祖父拒绝用药，神志不清的他在看到医生拿的输液管时拼命挣扎，只在手里紧紧攥着他的烟袋。
五天后，祖父走了。
以前听别人说死相很怕，可我戴孝守着祖父两天，望向他，依旧慈祥。
直到看着木棺被黄土一点一点掩埋，我才放声大哭。
祖父，走了。
真的走了。
昨夜，梦里，他又在屋檐下，告诉我，只有花的离开，才有果的生成。还给我捣梨吃。很甜，很甜。
甜到梦里，我都笑哭了
【仰望散文】相关文章：
仰望月光散文04-08
仰望星空散文04-29
仰望天空05-12
仰望作文08-09
仰望伟大07-13
仰望大树05-27
仰望大树06-06
仰望大树06-14
学会仰望06-04