生活是美好的
○【俄】安东·巴甫洛维奇·契诃夫
作者简介:
安东·巴甫洛维奇·契诃夫(英语：Аnton chekhov ) (1860～1904)俄国小说家、戏剧家、十九世纪末期俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。但契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。1879年进莫斯科大学医学系。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有良好影响。1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗，7月15日逝世。他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利齐名为三大短篇小说巨匠。
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢了20万卢布、得了“白鹰”勋章、娶个漂亮女人、以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，甚至在苦恼和愁闷的时候也感到幸福，那就需要：一，善于满足现状；二，很高兴地感到：“事情原来可能更糟呢”，这是不难的。
要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：挺好，幸亏来的不是警察！
要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！
如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感谢这份福气：你是在听音乐，而不是听狼嗥或者猫的音乐会。
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有主笔土尔巴谈稿费问题。
如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉着幸福？
要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛起来。
你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚……
要是你给送到警察局去了，那就该乐得跳起来：因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：我多么运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！
要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。
依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。
选自《流行哲理小品（外国卷）》
乡村
○【俄罗斯】伊凡·谢尔格耶维奇·屠格涅夫
作者简介:
伊凡·谢尔格耶维奇·屠格涅夫(Ivan Sergeevich Turgenev，1818——1883)，俄国作家，代表作品有长篇小说《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》，中篇小说《林》、《阿霞》、《多余人的日记》等。此外还写了不少剧本与散文。
六月里的最后一天。周围是俄罗斯广袤千里、幅员辽阔的疆土——我亲爱的家乡。
整个天空一片蔚蓝。天上只有一朵云彩，似乎是在飘动，又似乎是在消散。没有风，天气暖和……空气里仿佛弥漫着鲜牛奶似的味道！
云雀在鸣啭，大脖子鸽群咕咕叫着，燕子无声地飞翔，马儿打着响鼻、嚼着草，狗儿没有吠叫，温驯地摇尾站着。
空气里蒸腾着一种烟味，还有草香，并且混杂着一点儿松焦油和皮革的气味。麻已经长得很茂盛，散发出它那浓郁的、好闻的气味。
一条坡度和缓的深谷，山谷两侧各栽植数行柳树，它们的树冠连成一片，下面的树干已经皲裂。一条小溪在山谷中流淌，透过清澈的涟漪，溪底的碎石子仿佛在颤动。远处，天地相交的地方，依稀可见一条大河的碧波。
沿着山谷，一侧是整齐的小粮库、紧闭门户的小仓房；另一侧，散落着五六家薄板屋顶的松木农舍。家家屋顶上，竖着一根装上椋鸟巢的长竿子；家家门檐上，饰着一匹铁铸的扬鬃奔马。粗糙不平的窗玻璃，辉映出彩虹的颜色。护窗板上，涂画着插有花束的陶罐。家家农舍前，端端正正摆着一条结实的长凳。猫儿警惕地竖起耳朵，在土台上蜷缩成一团。高高的门槛后面，清凉的前室里一片幽暗。
我把毛毯铺开，躺在山谷的边缘。周围是整堆整堆刚刚割下、清香醉人的干草。聪慧的屋主人把干草铺散在小木屋前：让干草再晒上一会儿，然后就送进草棚里贮藏起来。到时候，睡在干草上面那才舒坦呢！
孩子们长着卷发的小脑袋，从一堆堆干草后面钻出来。凤头鸡在草堆里寻找蚊蚋和小虫吃；白唇的小狗在乱草堆里打滚戏耍。
几个长着淡褐色卷发的小伙子，穿着干净的衬衫，衬衫的下摆低低地束在腰间，脚蹬沉重的镶边皮靴，胸口靠在卸掉了牲口的大车上，彼此兴致勃勃地谈天、逗笑。
一个圆脸的少妇从窗户里探出头来。不知是由于听了小伙子们的说笑，还是因为看到了干草堆里孩子们的嘻闹，她也笑了。
另一个少妇正伸出粗壮的胳膊，从井里吊起一只湿漉漉的大水桶……水桶在绳子上抖动着，晃荡着，滴下一滴滴闪光的水珠。
年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，蹬一双新的厚皮靴。
在她黝黑、瘦小的脖子上，绕着三圈大空心珠穿成的项链；花白头发上系着一条带小红点儿的黄头巾，头巾低低地遮盖到那已失去神采的眼睛上面。
但老年人的眼睛却彬彬有礼地笑着，那张布满皱纹的脸上也堆满了微笑。看上去，老人家已有60多岁了……然而即使到现在也还看得出：当年是一位绝色美人！
她张开右手晒得黝黑的五指，提着一罐刚从地窖里取来的没有脱脂的冷牛奶，罐壁上布满了小玻璃珠似的水珠；左手掌心里，托着一大块还冒着热气的面包。她递给我说：“随便吃吧，远方的客人！”
这时一只公鸡忽然啼叫起来，忙不迭地扑楞起翅膀；一头拴在圈里的小牛犊和它呼应着，不慌不忙地发出哞哞的叫声。
“瞧这片燕麦长得真好啊！”传来我马车夫的声音。
啊，俄罗斯自由之乡，多么惬意、安宁、富足！啊，多么宁静和美好！
于是我想道：皇城里圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们这些城里人所孜孜以求的'一切，现在又算得了什么呢？
1878年2月
人生
○【丹麦】勃兰兑斯
作者简介:
勃兰兑斯(1842——1927)，丹麦文艺批评家、文学史家。主要著作有：《法兰西现代美学》、《俄罗斯印象记》、《波兰印象记》、《歌德传》、《伏尔泰传》、《米开朗琪罗传》、《世界大战》、《悲剧的第二部》、《十九世纪文学主流》第六卷等。
这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。
最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的嘹望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依旧流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。
通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。
然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”
在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。然而还有这样一种工场──劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。
如果他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。
郁金香
○【美】玛丽娅·恩里凯达
作者简介:
玛丽娅·恩里凯达(1872——1968），墨西哥女作家。她是墨西哥现代文学的主要人物，诗歌艺术手法多借鉴西欧各国现代派，但长、短篇小说则以传统手法为主。而且写过许多散文，善于以人物为素材，来发掘社会中的美好因素。
透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。
我的邻居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。
我邻居和我住的那条街很背静，所以既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。
前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去看她的郁金香。
那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻居时刻记挂在心的事情。每天晚上她都把它搬进卧室，怕它会受到北风的摧残；清晨再重新搬出来；中午阳光炽烈的时候，她就用一小块麻布给罩起来。她不时地跑进跑出，不是掸去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然发现的枯叶，就是浇水、捉虫。
在当地的条件下，郁金香是长不好的，只有在炎热的地方，它才能长得枝繁叶茂。正是由于这个原因，我的邻居才对她的花盆那么精心地加以照料。早在好几个月之前她就把种子埋进了土里，直到现在它才初具样子，开始抽枝发芽，尽管还很柔弱、单薄，但毕竟还是就要开花了。
从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定已经长出了第一个花骨朵儿了。
后来，我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居——她的追求者之一——的谈话中得到了证实。
“您一定非常高兴吧。几个月的苦心总算有了结果。很快您就能亲手摘下一朵美丽的郁金香啦。您打算把它和您的心一起送给谁呢？”
姑娘非常羞怯地回答：
“可能什么人也不给，我决不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的。它应该就在原来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步，让自己花费的如此巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。这是一个原因啰，再说，我还没想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别人呢。”
“您瞧，我的好邻居，时间不饶人哪。春天已经到了，这可是谈情说爱的大好时机。您看那些小鸟，没有一只是独自飞翔的。您再瞧瞧这些花盆，全都在开花了。还有什么可说的呢？就说您这迟迟不开的郁金香吧，今天终于结了一个花骨朵儿。我的好邻居！您就可怜可怜我吧，您就痛痛快快地答应接受我做您的丈夫吧！”
女工的脸上泛起了红晕。
“您需要的不是妻子，而是理智。”
“如果您爱我，我就会有理智的。”
姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的小伙子，此刻，也正好站在自家的阳台上。他听了两个人的对话之后，皱了皱眉头，但却没动声色，因为他也爱着那个花边女工。
我是在绣花的时候，从窗口发现这个不善交际的小伙子的秘密的。不过，时至今日，他和心中的恋人一共也没有说过几句话。
我觉得他既腼腆又内向，既敏感又多情。
很久以前，我偶然发现，有一次，他趁女邻居不在的空隙，把一封信扔到了她的阳台上。
他是否收到了回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上的时候，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕之情的勇气都没有，只能简单的寒暄几句。
“天气真好，小姐！”
“是啊，真好；对我的郁金香来说，可真是再好不过了。”
“您不再为它担心啦？”
“不啦，已经不用担心了，现在它长得可好啦，又长出了两片叶子。”
“谢天谢地，您总算如愿了。您为这株花可真是操尽了心啊！”
“是啊，的确是这样，我把空闲时间全搭上了。”
“您的空闲时间实在少得可怜，小姐！我看您太辛苦了……有时候，已经很晚很晚了，我还见您房里的灯光映在对面的墙上。您会累病的。”
“不会的，我身体很好。上帝会保佑我的。”
“但愿如此。”
小伙子的声音微微发颤，美好的憧憬使他的眼睛显得更加美丽。可是，姑娘却没法看到他眼神的含义，因为他已经闭上了眼睛。
“回头见，先生。”姑娘说着转身走进屋里。
“回头见，小姐。”
这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象。
我的女邻居的确太忙。我总是看见她手里拿着编织针，不停地织呀、织呀，简直就像一只不知闲的小蜘蛛。她织出来的花边是多么轻巧、多么精美啊！……真可以说，仿佛一阵风就能吹破。一会儿是条边，一会儿是荷叶边，一会儿方，一会儿圆。丝线在她手中的活计上面宛如蝴蝶一般随意飞舞，看着它，真会觉得眼花缭乱。姑娘用她那双巧手麻利而又熟练地摆弄着根根丝线，又是穿、又是扯、又是捋。丝线也真听话，总是乖乖就范。
姑娘整天忙碌。她有时候嘴里哼着歌儿，有时候我又觉得她是在凝神沉思，好像手头碰到了难题。
楼下的邻居显然是放心不下，总是默默地仰望着她的阳台。
楼上的邻居却老是兴高采烈、笑容可掬，也常常低头注视着同一个地方，并且总能找到甜言蜜语和姑娘搭讪[搭讪：
“您的脸蛋儿越来越漂亮，真像是两朵盛开的玫瑰。”
姑娘进进出出，虽然没有直接对答，但唇边却笑意盎然。
这位风流少年可能最后如愿吗？
这是谁也说不清楚的。姑娘还没有表露她的心愿，不过，这位小伙子却老是在用话语、用笑脸、用炽热的眼神把她纠缠。
在姑娘专心致志地编织着花边的同时，小伙子正在巧妙地铺排着俘获她的情网。这已经是由来已久的事情了。他能成功吗？谁知道呢？
我的女邻居终于盼来了这个欣喜的时刻：今天早晨花苞绽开了，一朵美丽的郁金香，红得像是一团炽烈的炭火，迎着春光展开了自己的花瓣。
姑娘喜不自胜，第一次忙中偷闲，心醉神迷地站在那初放的花前。
我坐在自己的屋角里分享着她的欢乐，尽量不引起姑娘的注意。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过，他不在家。这是我从他那关着的阳台玻璃门上知道的。可是，她楼上的邻居却赶上了，如同表述大家的喜悦心情一般，连连发出赞叹：
“太好了！太好了！现在咱们来好好庆祝一番！郁金香开花了。求求您，我的邻居……把这朵花送给我吧！我每天都在算着它开花的日子，比您还着急呢。它是属于我的，我有权得到它。您要是不给我，我也会把它偷到手的。它属于我，因为我爱您。街上没有人，谁也听不见。让我再说一遍：我爱您，我喜欢您，我崇拜您！把花送给我吧，我的好邻居！请您把它给我吧，否则，我就从这儿下去自己动手摘啦！”
小伙子说得很坚决。看样子要贸然采取行动。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满脸绯红，两手颤抖，虽然这样，但她的唇边和眼角却似乎流露出某种满意神情……
“邻居，快把花给我！”
他的语气像是命令，不过，却又非常得体，强制之中包含着并未尽言的柔情蜜意。
“快点，快点！会有人来的。快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦！”
姑娘恳求地仰起脸，想要自卫；但是小伙子却投给他火一般深情目光。这还不算，他还做出了想要从阳台下来的样子。
姑娘被吓坏啦，终于屈服了。她走到花盆跟前，摘下花扔到楼上，然后就跑进卧室，隐没在屋子里了。
楼上的邻居得意地拾起了花朵，热切地吻了一下，就插进了衣领上的扣眼里。他先是哼起轻快的小调，没过一会儿，就随身带着那朵花从家里走了出去。
这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。同时也凄然想起……不过，我的痛苦与我的邻居的罗曼史毫无关系；那么，咱们还是只讲有关她的事情吧。
那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘就又来到阳台上用麻布罩起了花盆，因为阳光又变得火辣辣的了。
这真是一个令人欢快的明媚早晨。整个天空犹如一顶硕大无朋的蓝缎华盖。
这时候，那位一大早就出了门、整个上午都没露面的楼下邻居，突然出现在阳台上了。
姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫，我也跟着叫了一声……因为，这位急匆匆赶回来的人手里拿着一朵鲜红的郁金香……
姑娘和我都感到困惑不解，期待着……
“小姐，”小伙子恭恭敬敬地仰起脸说，“今天早上我出门以前，看到您的花盆里开出了第一朵花，可是我现在回来的时候，却非常痛心地发现它被扔到了街上。这条街上只有您养着郁金香，所以我猜想这是您的；后来看到花盆里果然没有花了，知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到了街上；幸好我来得及时，才能把它捡回来还给它的主人。您拿去吧，小姐；如果您愿意，我就上楼给您送去。”
小伙子的脸上带着质朴的甜蜜神情。当他举目凝望女友的时候，眼睛里闪烁着温柔的光芒。小伙子手举着郁金香站在阳台下面，真是一幅情趣无穷的图画。
当楼下邻居说话的时候，姑娘心中真是百感交集。她脸上流露出惊奇、气愤、鄙夷，不过，此刻却似乎又满含着一片柔情，带着甜蜜的笑意。
小伙子还憨厚地站在那里重复着：
“小姐，这是您的郁金香；如果您愿意，我就上楼给您送去。”
然而，姑娘却说：
“不，不，先生，不要给我啦；如果您喜欢，那您就留下吧……”
“那怎么行！”小伙子怯生生地说，“我可以把这朵花留下？”
姑娘也羞涩地回答：
“对，您可以留下，我希望您把它留下……”
两个人都不再说话了，这时，正有一群欢快的燕子叽叽喳喳地从街上飞过，好像是为此时此刻唱着赞歌。
妻子
○【美】华盛顿·欧文
作者简介:
华盛顿·欧文(Washington Irving，1783——1859)，美国早期浪漫主义文学的代表作家，人称“美国文学之父”，是为美国文学赢得世界声誉的第一人。代表作有《见闻录》、《哥伦布生平事迹与航海经历》、《阿尔罕布拉》、《集锦集》等。
我时常会谈起女人在遭遇不幸时所表现出来的坚忍不拔的意志。某些会挫败男人的锐气，并使之一蹶不振的灾难，往往会激发那些柔弱女子的精神潜质，为她们的性格注入无谓而高尚的品质，这种品质有时甚至近乎于崇高。女性的温柔和纤弱与生俱来，世上再无他物可以与之相比，她们事事依赖，常把自己隐没在琐事之中，但当不幸袭来之时，她们就会变得坚毅无比，勇气倍增，给丈夫以安慰和鼓励。面对逆境，她们毫不退缩，与苦难坐着不懈的抗争。
女人犹如藤蔓，它优雅的枝条将橡树缠绕起来，借此沐浴阳光，当坚硬的树干被雷电劈开，藤蔓会对其不离不弃，并用自己柔弱的身躯紧紧地拥抱着破损的树干。这就是上帝的巧妙安排。当男人事事都一帆风顺时，女人深深地依赖着他，充当着男人生活中的点缀，但当灾难袭来时，女人就会成为男人的支柱，为他带去安慰，使他饱受磨难的心灵得到慰藉，温柔的扶起他低垂的头，抚平他内心的创伤。
我曾向一位朋友表示衷心的祝贺，他的家庭和谐美满，夫妻间感情真挚，一家人共同编制着美好生活。他曾用热情洋溢的话语对我说：“我对你最好的祝福莫过于拥有这样的妻子儿女——当你万事顺意之时，他们会与你一同分享；当你身处逆境之时，他们会为你送去些许安慰。”的确，我也发现，已婚男人与单身男人若同时陷入困境之中，相较于后者而言，前者更容易重新找回自己在社会中的位置。其部分原因是，他的爱人柔弱无助，只有依赖他才能生存下去，因此他必须努力拼搏；但主要原因是家庭给予他的温情能够安抚他的心灵，减轻他的痛苦，虽然他的世界暗淡无光，使他的自尊心蒙羞，但至少他还拥有一个充满爱的家园，在那里，他就是国王。然而，单身男人由于没有家庭的牵绊，往往挥霍无度、自轻自贱，始终认为自己无依无靠，被世界遗弃了。他的心已经成为一片废墟，就像一座被遗弃的大厦，期盼着居住者的到来。
这一切使我回想起一个真实的家庭小故事。我的好友莱斯利与一位中层阶级的才貌双全的女子走上了婚姻的殿堂。事实上，她并没有太多财产，但我的朋友却很富有。他乐于满足妻子提出的任何心愿，且拥有一种更能增添女性魅力的高雅品位与丰富的想象力——“她会过上童话故事里的生活”。我的朋友说。
他们之间的性格差异反倒使他们的结合更为和谐。莱斯利生性浪漫又不失庄重；她则乐观充满激情。我常常会注意到，即便身处众人之中，他仍会带着激情似火的眼神盯着她看，虽无语，却充满激情——她的可爱之处就在于其自身散发出的那种蓬勃的朝气；当众人为她喝彩之时，她的目光会不自觉的转向他，似乎在他那里寻求关切与赞同。当她依偎在他怀里，她娇小的身体刚好与他高大威猛的男子气概形成鲜明的对比。她抬头看着他，仿佛内心正涌动着一种成功的喜悦和温柔的情感，是那样爱慕，那样信赖。而他，似乎情愿担起这份甜蜜的负担，成为她永远的依靠，直到白头到老。显然，这对情侣从一开始就踏上了铺满鲜花的大道，那是一条幸福的婚姻之路，前景大为乐观。
然而，在我朋友婚后几个月里，不幸便接踵而至，他将大笔资产投入到一笔投机生意中，结果，他的财产被一扫而空，几乎是使他陷入一贫如洗的地步。有一段时间，他一直独自承受着这一切，致使他面容枯燥，心力交瘁。更令他无法承受的是，他必须在妻子面前强作欢颜，因为他无法开口对她讲述实情，那会给她带来沉重的打击。然而，这一切却逃不过她满怀爱意的眼睛，她已察觉出丈夫的面容日渐憔悴，一些哄她开心的言语也是索然乏味的。面对这一切，她强打精神，并用温柔的言语抚慰着他，想让他重新振作起来，但是，她的做法反而让利剑更深地刺入他的灵魂。他愈是看到妻子如此值得怜爱，想到不久后她将会陷于悲惨境地的情景就愈加难过。他想，用不了多久，微笑就会从她脸上完全消失，歌声也再不会从她的唇间发出，悲伤会使她的双眸黯然失色，而那颗曾一度朝气蓬勃的心，也会像自己那颗心一样，被世间的忧虑与不幸压的透不过气来。
终于有一天，他来见我，用最为绝望的语气把他的处境讲给我听。当我听完这一切后，我问道：“你的妻子知道这一切吗？”——这句话使他留下了痛苦的泪水。“看在上帝的份上，”他喊道，“若你对我还有一丝怜悯之心，就请不要在我面前提起我的妻子，一想到她，我简直快要疯了！”
“为什么不把实情告诉她？她早晚都会知道这一切的，你不可能一直瞒住她，而且，从他人口中得知这一切要比你亲口告诉她更让她震惊。因为，即便是最不幸的消息，出自爱人之口总会显得温和些。另外，你这样做就等于放弃了你得到她的同情和安慰的权利。不仅如此，这种做法还会危及维系你们心灵的唯一纽带——坦白的思想和情感，她很快就会觉察到有什么事情在暗地里折磨着你。真爱绝不会容忍隐瞒，当她知道爱人对自己隐瞒伤心之事时，她会感觉到自己受到了轻视和伤害。”
“啊，可是，我的朋友啊！想想看，如果我把事情和盘托出，让她知道，她的丈夫是个乞丐，这将会给她带去何等的打击呀——那简直是将她的灵魂抛入泥潭！她本来可以享受到生活中的种种高雅情趣——社交中的诸多快乐——现在却要和我一同陷入贫困之中，从此过着卑微的生活。去告诉她，我已经把她从原有的社交圈中拽了出来，可她曾在那个社交圈里受到何等的瞩目——可谓人人羡慕！——她怎么能忍受贫困生活？她在富裕优越的环境中成长起来，怎么能够容忍被人忽视？她一直是社交圈中的偶像啊！啊，这会让她心碎的——一定会让她心碎的！”
他倾诉着自己的哀伤之情，我只是在一旁默默地倾听着，因为倾诉本身可以使人减轻痛苦。当他激动的情绪渐渐平息下来后，又陷入无尽的沉默之中。于是，我再次重拾之前的话题，劝说他把自己的真实情况告诉妻子。听了我的话，他忧伤而断然地摇了摇头。
“可是你如何能对她一直隐瞒下去？她终究会知道的，你必须采用适当的方法来改变你的处境。你必须改变你的处事方法——而且，”说到这里，我注意到他的脸上掠过一丝哀伤的神情，“不要为此备受折磨了，我相信，你从未将自己的幸福建立在外表的浮华上——你还有朋友，能为你带去温暖的朋友，他们绝不会因为你的住所不如以前豪华而轻视你，你必须相信，并非只有宫殿才能让玛丽感到幸福——”
“我们在一起会幸福的，“他激动的喊道，”就算住在茅屋里！——我可以和她一起过苦日子，哪怕最卑微的生活。——我能！——我能！——上帝保佑她！——上帝保佑她！”说完，他带着悲伤而急切的心情痛哭起来。
“请相信我，我的朋友，”我边说边上前握住他的手，“相信我，她和你一样，甚至会比你更有能力去承受这一切，她会以此为荣，并把它当作成功的起点——这次遭遇会唤醒她潜在的能量和强烈的同情心；她会用实际行动证明，她真正爱着的，是你的人，而绝非身外之物，每个忠贞的女性心中都有一团神圣之火，在一帆风顺的日子里，它隐匿在阳光里，但是，当逆境的黑夜将它笼罩之时，她就会把激情燃烧，让光芒把黑夜照亮。只有与她共同经历人世间那团熊熊烈火的考验，男人才会真正知道妻子在自己心目中的位置——知道她会使你重新振作起来飞作天使。”
也许，莱斯利已被我诚恳的态度和适当的言语所打动，他开始有些激动，并陷入了沉思。我很了解自己面前的这位听众，此刻我不能给他留有任何喘息的机会，必须趁热打铁，劝他回去向妻子吐露实情。
我必须承认，虽然劝说的言语已说尽，但我对事情的结局仍放心不下。谁能指望一个一向生活在优裕环境里的人会具有坚毅的品质呢？她开朗的性格也许会抗拒这突如其来的打击，无法面对漆黑无光的下坡路，无法忍受这种卑微的生活，依然向往着昔日那些尽情狂欢的阳光地带。除此之外，一旦时尚的生活被无情地摧毁，随之而来的将会是令人难堪的羞辱，对于其他阶层的人而言，这种经历也是罕见的。总而言之，当我第二天见到莱斯利的时候，难免有些惊慌失措。他把情况告诉了我。
“她听后做何反应？”
“简直就像个天使！听了我的话，她好像得到解脱，一下子搂住我的脖子，并关切的问我，最近是否因为此事而闷闷不乐。——可是，可怜的姑娘啊，”他接着说，“她还没有想到我们将会承受些什么。她对贫穷的了解是抽象的，只是在诗歌里读过相关的篇章，而在诗歌里，贫穷总是和爱情紧密相连。她向来都过着舒适而高雅的生活，现在我却要让她与我一起过苦日子，这会使她失去希望，使她的内心蒙羞——这会是怎样严峻的考验啊！”
“不过，你能够把实情向她和盘托出，就已经度过了最艰难的一关，现在，你要做的就是及早把情况公之于众。这样做，难免会让人痛苦难当，但这种痛苦只是暂时的，很快就能克服。不这样做，你就会时时刻刻受罪。与其说是贫穷，倒不如说是虚伪折磨着一个惨败的人——高傲的内心与分文没有的钱包进行斗争——这种虚无的伪装该结束了。拥有揭露贫困的勇气，就能战胜贫困带来的刺病。”我发现，莱斯利早已对此做好了心理准备。他没有妄自尊大，至于他的妻子，只是急于尽早适应这急转直下的命运。
几天后，莱斯利夜间来访。他告诉我，他在距离城市几英里远的乡村买了一所村舍作为落脚之地。新住所只需要一些简单的物件，因此，他将原来住所的豪华家具全部变卖，只留下了妻子的竖琴。他告诉我说，他妻子和那个竖琴密不可分，竖琴也会使他想起她，以及他们爱情故事中的小插曲。在他们相恋的日子里，许多甜蜜的时刻都有那把竖琴相伴，他常常倚在竖琴旁，倾听她那琴音衬托下的美妙歌声——一个浪漫而充满激情的丈夫，我不禁笑了。
说完，莱斯利就要起身回村舍了，他的妻子已经在那里布置了一整天。我对他家庭故事的发展产生了极大的兴趣，趁着美好的夜色，我决定陪他回去。
一天的操劳使莱斯利疲倦不堪，一路上，他不时陷入忧郁的沉思中。
“可怜的玛丽！”他终于打破了沉寂，并深深地叹了口气说道。
“她怎么样，发生什么事了吗？”我问道。
“什么事？”他不耐烦地瞥了我一眼，“难道陷入这种困窘的境地——被囚禁在那间破旧的小村舍里——像仆人一样为住所操心，被迫辛苦劳作，这一切还不够吗？”
“她抱怨这种变化了吗？”
“抱怨？！她依然那样可爱，心情也很愉快。她表现出一种从未显示过的勇气，并且一直对我充满爱恋，给予我柔情和安慰！”
“真是个令人钦佩的姑娘！”我大声说道，“你称自己为穷人，事实上你却从未如此富有过——你根本不曾意识到，拥有这样一个女人就是拥有一个无穷的宝藏。”
“哦！可是，我的朋友，要是能在村舍里顺利度过最初的日子，我还是能够得到些安慰的。但今日是她体验这种生活的第一天。她还从来没有见过这么简陋的住所呢——她一整天都在忙着安置那些寒酸的家产——她还是第一次操持家务，第一次身处陋室，身边不见一件高雅的东西——几乎连一件方便的用具都没有。说不定，她现在正垂头丧气地坐在屋里，为将来的苦日子而烦忧呢！”
莱斯利的这种想法合情合理，我无可否认。于是我们继续默默前行。
我们从一条大路拐向一条狭窄的小巷，这里群树环绕，浓荫蔽日，几乎与世隔绝，远远地，就能看见那个村舍。就算是杰出的田园诗人也会认为这村舍的外表粗陋之极，但它却透着一种别样的乡村气息。屋子墙壁的一侧爬满了野生的藤蔓；几株大树的枝杈优雅地在屋顶伸展着。我看到门口和屋前的草地摆着几盆鲜花，增添了几分情趣。一扇门通往前方的小路，小路曲折地穿过几丛灌木直通大门。我们一走近就听到了悠扬的歌声——莱斯利顿时抓住了我的胳膊，于是，我们驻足倾听——是玛丽的歌声，那柔美的声音纯朴动人，唱的是她丈夫最喜爱的一首歌。
我感到莱斯利的手有些颤抖。他向前走了几步，想听得更真切一些。铺满沙砾的小路上响起他清晰的脚步声。顿时，一张欢快而美丽的脸闪现在窗前，随即又消失了——轻快的脚步声响了起来——玛丽步履轻盈地出来迎接我们。她穿着洁白的乡村服装，金色的头发上还插着几枝野花。她兴高采烈，喜悦之情溢于言表——我从未见过她如此可爱。
“亲爱的乔治，”她大声说，“你回来真让我感到高兴。我一直盼呀盼呀，还跑到小路上等你。我把桌子放在屋后那株高大的树下，还摘了一些草莓，我知道你一定会喜欢——我们还有一些不错的奶油——这里充满了芬芳的气息，而且环境清幽，噢！”——说着，她扑进莱斯利的怀里，喜悦地仰望着他的脸，“噢，我们一定会很幸福的！”
可怜的莱斯利终于被征服了——他把她拥入怀中——用双臂紧紧地拥抱着她——不停地吻着她——他已经泪如泉涌，一句话也说不出来。莱斯利让我相信，虽然他曾生活优裕，甚至可以称得上是生活幸福，但他却从未体验过现在这种强烈的幸福感！
人类一定会胜利
○【美】威廉·福克纳
作者简介:
威廉·福克纳(William Faulkner，1897——1962)，美国著名作家。他的作品被认为既深刻地反映了社会历史，又具有浓厚的现代意识。代表作有《喧哗与骚动》、《八月之光》、《押沙龙，押沙龙》等。
我感到这份奖赏不是授予我个人而是授予我的工作的——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血的工作。我从事这项工作，不是为名，更不是为利，而是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西。因此，这份奖金只不过是托我保管而已。要做出与这份奖赏原本的目的和意义相符，又与其奖金等价的献词并不困难，但我还愿意利用这个时刻，利用这个举世瞩目的讲坛，向那些可能听到我说话并已献身于同一艰苦劳动的男女青年致敬。他们中肯定有人有一天也会站到我现在站着的地方来。
我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧，这种恐惧存在已久，以致我们已经习惯了。现在不存在精神上的问题，唯一的问题是：“我什么时候会被炸得粉身碎骨？”正因如此，今天从事写作的男女青年已经忘记了人类内心的冲突。而这本身就能产生好作品。因为这是唯一值得写、值得呕心沥血地去写的题材。
他一定要重新认识这些问题。他必须使自己明白世间最可鄙的事情莫过于恐惧。他必须使自己永远忘却恐惧，在他的工作室里除了心底古老的真理之外，任何东西都没有容身之地。没有这古老的普遍真理，任何小说都只能昙花一现，不会成功；这些真理就是爱、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等感情。若是他做不到这样，他的气力终归白费。他不是写爱情而是写情欲，他写的失败是没有人失去可贵的东西的失败，他写的胜利是没有希望、更糟的是没有怜悯或同情的胜利。他的悲伤不是为了世上生灵，所以留下不深刻的痕迹。他不是在写心灵而是在写器官。
在他重新懂得这些之前，他写作时，就犹如站在处于世界末日的人类中去观察末日的来临。我不接受人类末日的说法，因人类能延续而说人是不朽的，这很容易。说即使最后一次钟声已经消失，消失的再也没有潮水冲刷的映在落日余晖里的海上最后一块无用礁石之旁时，还会有一个声音，人类微弱的、不断的说话声，这也很容易。但是我不能接受这种说法。我相信人类不仅能延续。而且能战胜一切而永存。人类不朽不是因为在万物中唯有他能永远发言、而是因为他有灵魂，有同情心、有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特权就是去鼓舞人的斗志、使人记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——以达到永恒。诗人的声音不应只是人类的记录，而应是使人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。
【经典西方散文】相关文章：
1.经典散文日记5篇
9.西方的智慧读后感