八十年的蹉跎岁月，八十年的风雨兼程。平凡的父亲，历经八十载的岁月沧桑，用毕生的勤劳和善良，在人生的轨迹上，著就了一本阅历丰厚的书册，像一盏灯塔，照耀着我们子孙前进的航程。
凝聚着父亲用毕生心血著就的厚重的书典，作为儿子，我用了五十一个春夏秋冬，认真的阅读，仔细的揣测，置身处地的端祥，直至父亲慢慢地合上他那炯目的双眼，我也一直没有读懂那书的内涵，没有体味到父亲的伟岸。
直到父亲入土为安、过了头七，路边的柳絮已发黄变绿，尤如纷乱的思。掩卷长思，我真的没有读懂父爱，没有过深地了解父亲，走进父亲的精神世界，尤如读书，我只读到了扉页。
父亲用一生写就的书稿，没有书名，没有章节，平平常常，波澜不惊，尽是些一日三餐，柴米油盐，但细细品味下来，是那么曲折，是那么高洁。如果硬要把书分为章节的话，那么我认为最少可分为战乱中的青春年少、大显身手的中年岁月、不甘心的老年风采。
XX年9月21日，父亲生于一个稍显殷实的农家窑洞，说殷实，一个是一大家子有84亩山坡地，另一个是家里有一头骡子一匹马，煌虫闹腾最厉害的那年，家里种了几十亩绿豆，煌虫连树皮也吃，唯独不吃绿豆，使全家人躲过了灭顶之灾。十几岁时，家里用一头骡子入股，和有马车的人家合伙跑运输，年幼的父亲跟车赶脚，长途贩运，装车卸货，赚钱养家。农忙时节，父亲则起早贪黑，披星戴月，顶起家之农耕大梁，在那个战乱年代，在各方伪顽势力拉锯扰民的区间，父亲独自用他那稚嫩的臂膀，撑起了家的辉煌。
XX年，叔父们逐渐长大，有眼光的爷爷又送父亲进城工作，还是与骡马相关，父亲当县委办的通信员，主要任务是为书记牵马，那时垣曲尚不通汽车，出县开会，书记县长要坐胶皮马车，到东镇换乘火车。大炼钢铁时，父亲属能工巧匠，在工地上大显身手，遂留在企业，一晃三十年过去了，父亲虽苦犹甘，如鱼得水，混得也算是风生水起。
那时，父亲一人在外工作，每月仅有三四十元工资，要顾及到家里六口人生机，不知父亲是怎样倷过那艰难的岁月，但有两件事记忆颇深。
一件是柴禾。那年月家里缺柴，生米生面难做成熟饭，父亲则经常利用星期天的时间，到十几里外的瓦舍山里去砍柴，砍好后拉回厂里，找顺车再捎回六十里开外的老家。
另一件是换麦。家里长年缺粮，父亲用家里的玉米，换成能做糖稀的.大麦，再用大麦从厂里换成等量的小麦，给家里勉强添钵些吃的，其中甘苦，鲜为人知。
XX年，年仅48岁的父亲，正值中年，为了让大哥尽早接班，他早早退休，退休后，每月只能领取二三十元工资，为了生机，父亲又操置起山楂糕加工设备，拧成一股绳，全家齐上阵，在八十年代中期，率先成了万元户，在城里盖起了楼房,有了属于自己的真正的家。
看着在行政单位工作的左邻右舍，把自己的孩子一个个都闹进了好单位，我们也曾埋怨过父亲，赚父亲窝囊，父亲本就是县委大院的人，也认识好多当官的人，但父亲却说，我的任务就是把你们从农村弄到城里，至于工作，就要靠你们自己了，你们的任务，则是在现有基础上，要把你们的孩子送到更大的城里工作，过去是几大家子培养一个读书明理的人，现在条件好了，要让他们走得更远。
一代人有一代人的追求，一代人有一代人的使命。我们在家的姊妹三人，凭着自身的努力，先后调入行政单位，常常以父亲为镜子，教育子女，努力拼搏，三个子女分别读到博士、硕士，留京工作，成家立业。
父亲心胸豁达，高风亮节。对我们作子女的，从来都是严格要求，虽不善言谈，但为人处事，从容大气，宁可人负我，但绝不负他人。
对乡邻、对朋友，父亲尽力而为，尽心操持，有求必应，有难必帮。家里二楼，就是父亲的工棚，各种工具一应俱全，从早到晚，叮叮当当，响声不绝，不是替东家补锅，就是替西家修造。在父亲居住的小区，无权无势的草民父亲，谁都应得起，谁都用得动，好人老史，呼声甚高，好评如潮。病重期间，老街坊邻居去看望父亲时，多少人失声恸哭，令人唏嘘不止。
在陪护期间，与父亲接触越多，越觉得对父亲理解的少，认识的浅，越觉得愧对父亲，在难以入寐的深夜，一件件往事从脑海里闪现，先后写了《没当成干部的父亲》、《父亲情结》、《嚼块馒头，也是一种幸福》等文章，但怎么也描述不全平凡而有伟大的父亲。
父亲在平静中故去了，去了一个没有等级、没有病魔的极乐世界，只留下披麻戴孝、极度悲痛的儿孙，长跪灵前，在惆怅、悲呛中忏悔，如果有来生，咱们还做父子，做相互了解、相互熟黏的父子。
读不懂这本书不要紧，还有来生，我用来生去研读一辈子，我的父亲，您是最伟大的老师，您是我一辈子的教科书。
【父亲是我的教科书作文】相关文章：
3.父亲是山作文
5.我的父亲
6.我的父亲
7.我的父亲
8.我的父亲
9.我的父亲