家的定义已不明显了——或许已不是哪一栋破旧的红砖建筑，而是……一种情感，一种记忆：对父母来说，或许是我。对我来说，或许……只是一道窗，上面有一个很大的阳台，空旷，有两棵无花果盆栽，迎着有淡淡腥味的海风，摇曳儿时，我住在那里，与祖父祖母一起。
不记得太清了，只记得那一年，父母有事，所以让我寄宿在祖父祖母家中——一个雅致的地方。厨房门上有大红龙虾的贴纸，我经常因看到贴纸而嚷着想吃龙虾，祖母因过分溺爱我，也常常买来——尽管知道我不吃。阳台是空旷的原野，我和盆栽共同沐浴阳光，至今记得把头埋在被褥中的感觉，有一种阳光的`气味，很向上的感觉。电视后三根霓虹灯管，我总爱在看电视时打开，尽管会阻碍视觉，“还费电！”祖父的声音我至今记得。卧室里的八音盒音质是极好的。
在那时，一切那么美好呵！那么美好。
美好得像一场梦，可破灭得快也得像一场梦。现在看来，那一切模糊得像一场梦——梦，终究会逝去。
尽管我不舍，但……我将在这里呈上，我对这个“家园”最后的思念：
吾今离乡盖已十载，“不思量，自难忘”，泛泛故事夕闻常萦于心，形于眼，其切如是，盖吾思乡心切所致罢！若能回乡再一视亦可。待得回乡后，只觉风景依旧，人已不同！再回首，梦已断，人已去，念空在，泛泛世间物何以长存？难长存矣！今又何留存？只见残垣断壁间有杂草数几，离人故事中留遗恨残念。不见矣。
“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”
不知为何，又念苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》几句旧词，倚窗暗叹“吾不得而见之矣。”云云。
不求再见，只求常念！
敬云。
写完，又听见窗外有人唱到“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”