夕阳西下，我为了帮老公寻找一些文件资料，在翻箱倒柜的找寻中，翻出一些尘蒙的信笺。看到这些已经泛黄的家信，记忆让我回到了二十五年前的那个暑假，还得感谢文的书信伴我走出那个黑色的魔窟。
据说鱼的记忆只有七秒。有的时候，真希望自己跟鱼一样，能够让一些痛苦的事情在短暂的瞬间消失，去留无痕。然而，记忆却似一架手摇风车，幸福的时刻轻如飞絮，总是被记忆这架风车很快吹得无影无踪，留下一些痛苦的碎片被记忆这架风车沉淀，沉淀，再沉淀；保留在记忆的深处，酝酿，发酵。时过境迁之后，细细品味，却能感受到一股淡淡的苦味而弥久留香。
那年七月，正是热浪滚滚的季节。我的心正如这雷雨天的天气一样沉闷、燥热。在半个多月漫长的等待中，如坐针毡，又如热锅上的蚂蚁，等待着高考分数线的揭晓。
分数线终于出来了，最后因为文科方面的科目自始至终是我的死穴，以三分之差，在那千军万马挤的独木桥上被摔得遍体鳞伤。我茫然若失，白天还得强作欢颜，跟着父亲去参加农田的劳动。更难熬的是在夜深人静的时候，想起自己十一年寒窗苦读，以为自己能够跳出龙门，结果竟然只能以惨痛的失败而告终，眼泪禁不住往下流，潮湿了我那单纯而脆弱的心灵。考完后的很长一段时间，我的心如同压上了千斤大石一般沉重，我的世界被一片黑暗笼罩。
我知道，很多比我成绩差的同学，都会去复读补习。而复读一词，在我们姐弟们的人生字典里，从来就未曾出现过，也不可能会出现。人们都说，从哪里跌倒，就从哪里爬起。这句话说说容易，可做起来，真的不是一件简单的事情。对于我来说，能让我读完高中，父母已经是尽了最大的努力了。复读、补习，复读、补习，这两个词时常在我的脑海里萦绕。虽然我从来不敢把它说出口，但也不甘心就这样轻易放弃那仅存的一点幻想 。上学期间的很多生活用品和书本之类的，我也一直让它留在读书时租住的小木屋，不想，也不甘心就这样让它们跟着我回到大山深处，守候我那一片孤寂而贫瘠的土壤。最后还是母亲开口了：“莲，你学校用的那些东西怎么不去拿回来？”我才肯相信，我补习的幻想已是彻底破灭了。虽然我也是多么的心有不甘，但对于那样的家境，我无法接受也得接受眼前的事实。
次日，天刚蒙蒙亮，我早早地起床洗刷完后，只身翻越一座高高的山，穿过那条绵延起伏、弯弯曲曲的好几里山岭，再徒步走了三里多泥泞的公路，才到鹿岗站点挤进了那缓慢爬行的公共汽车。客车在那起伏不平的泥泞路上一路颠簸着前行，好不容易开到了县城，车缓缓停下。我颓丧着脸，如同泄了气的皮球一般，慢慢地钻出客车的大门。刚走到大街上，迎面出现了一个似曾相识的面孔，长得英俊帅气。在我看到他的那一刹那，我能明显感到他那种无法抑制的喜悦，溢于言表。但我不知道是出于什么原因，也不知道他叫什么名字，只是知道我们彼此见过面，于是友好地向他打了声招呼。后来我才知道，他是我姐小组的，名字叫文。
真正认识他，是在我高考落榜回家正式务农的日子里。在那个月朗星疏的夜晚，我从田里干活回家，因为白天繁重的农活已累得我精疲力竭。我早早地洗刷完后，躺在床上休息，一边无心地翻阅着高考复习资料，沉醉在那不到黄河心不死的大学雅典娜神殿的黄粱美梦里。忽然听到窗口有窸窸窣窣的响声。我也没在意，因为夏天飞虫多，我以为是飞虫穿过窗格 ，进入我的那方小天地。
次日凌晨，东方刚刚泛起鱼肚白，我便起床洗漱后准备跟父亲去农田“双抢”，忽然发现窗口多了一个信封。我好生奇怪，莫名其妙的从哪儿冒出了一封信呢？我怀着忐忑的心情，读起了信。信中的内容依稀还记得：“亲爱的莲，那天在宜黄街上碰巧见你，我的心里激动不已。匆匆一瞥，只恨时光太短暂，来不及与你多说几句，你就匆匆反身离去，消失在茫茫人海。我只能呆若木鸡，目送你远去的背影，我的心里怅然若失。今天终于鼓起勇气冒昧地给你写这封信。其实，在那次遇到你之前，想当年不幸的某一天，我的心里已埋下了你的身影，只是为了什么原因，一时也难以说清。…好花落在枝头，不摘也无所谓；好女落在农家，不求我将终身遗恨。假如你能大学毕业，到时将为我修改修改病句，那将是一个美好的记忆……。文”
日落黄昏后，月上东山头。悄悄地，文犹如一只蝴蝶轻轻飞入我的窗口，留下一片云彩，不带走只言片语。文鲜活的气息，跃然在那整洁的纸面，一个个跳跃的文字在撩乱着我的梦，拨动着我那尘封的心弦。
在那个黑色的七月里，虽然从表面上看我若无其事，事实是我在故作坚强。在那个落后的山旮旯里，谁又能洞察我内心的伤痛，也许我的心思此刻真的只有文能懂。唯有他能以文字的`形式与我进行交流，此时，文那甜美的文字，暖心的话语成了我心灵的创可贴，是点在我心头的一盏路灯。我辗转反侧在黑暗中，却始终被文信中那暖暖的文字照耀。
在接下来的一段时间里，虽然我一直在拒绝回信，但是在文一次又一次暖暖的文字中，我不知道我的心理防线能持续多久，但我知道尘封也只是暂时的，坚冰也终有被熔化的时候。他那执着的、如火的热情，终于烧毁了我那一层薄薄的防具。我开始试探着给文回信，窗口自然成了我收发的信箱。
记得第一封回信的某些内容大约是这样的：“文，你好！夜风拂窗，星烁长空。我不能，也不想探究你来自何方，但能感觉到，你离我很近，也能感觉到一颗跳动的心的热情。这么多天了，很抱歉，我一直没有给你回信，因为我不想这么快谈及男女之情。无论你多么爱我，我也不能答应你的求婚。你比我大几岁，我不想你因为我而耽搁你的青春。岁月是一把无形的剑，在我们不知不觉中，悄然劈去我们青春的容颜。文，我求求你，放弃我吧！放弃是为你好，也是为我好。这是你最佳的选择。”
时光荏苒，文依旧朝花夕拾，拾的尽是枯萎。我一次又一次地拒绝他的求婚。他也不愿动摇那颗执着的心，就像我依然固守着幻影般的大学梦一样不放，磐石不可转移。我无力劝他放弃，最后只好把我的想法告诉他：“文，你还是另找别的女孩吧，世上好女孩多得是，为何要在一棵树上吊死呢！说句实话，我不想这么早斩断自己飞翔的翅膀，我看着我的同学都比我成绩差，可是他们都已经去复读准备明年再参加高考，就这样嫁人，我真有点心有不甘。”他不担不反对，反而非常支持我说：“你想去补习，我支持。你去吧。只要你愿意，你去补习的一切费用我来支付。”让他支付我的学费，我又凭着什么呢？我委婉地谢绝了他的善意。他也拿我没办法，最后他鼓励我去参加成人高考，获取大学文凭，还为我买了一整套成人高考的复习资料，说等我拿到大学文凭后再谈婚姻。
纵然有千百次的拒绝他，文依旧每天都来给我送信，好像给我写信成了他的职责与爱好。在频繁的书信往来中，不知是出于对他的感恩，还是我那青涩而又懵懂的情弦被拨动。他的文字时常给我带来些许的感动，抑或是心灵的悸动，如那小石子落在平静的水面，荡漾起阵阵细小的涟漪。我也对文产生了一些好感，也不再那么强烈地要求他放弃我。这，给文带来了莫大的鼓舞。从他的文字中，我能感觉到他的欢欣。文也开始借故接近我。因为我姐就在文那个村庄，我时常去我姐家，他就找机会来看我。
更巧的是那年秋收后，我姐家盖房子。整个秋冬我几乎都在姐姐家帮忙，对于文来说，莫不是一件好事。他便以同村人的身份借故帮忙，实际也是在想方设法接近我。我在哪儿干活，他也跟着我去哪儿。那时没有吊机，砖头都得一块块人工抛上去。时常都是文在下面抛，我蹲在木架上接砖。别看文平时爱玩文字，对于抛砖这件事还真是行家里手，经他手抛上去的砖不会翻转，每次都平平稳稳地落在我的手上。
就这样，只要是明眼人也都能看得出来，文在追求我成了一个公开的秘密。我姐开始反对，原因是不忍心让我跟她一样嫁到一个有华南虎出没的小山沟吃苦。我爸妈也都坚决地开始反对，说他比我大六岁，又与姐在同一个村，总不能让两个萝卜种到一个窝吧！为了不让我们有见面的机会，爸妈也不再让我去姐姐家帮忙。
我是个传统得不能再传统的女孩，看着父母失望的眼神，我不忍背叛生我养我的父母，也不敢与他去那月下促膝而谈。为了不辜负爸妈对我的期望，我开始想方设法远离文。也许是因为家人的反对，夺走了本该属于他的一席之位。
正如文自己所说，他是个感情执拗的人，感情容易使他走向极端。哪怕是风霜严寒，也不可能使他改变。虽然有时因为我的冷寞而心痛，但痛过之后他却提出我们不谈婚嫁，只以朋友的身份交往，但如果要让他先娶别人不可能，除非我先嫁给别人。我真不知道他哪来的勇气与耐心。也许他坚信在寒冬过后，穿过寒冷的风，挤过漫漫长夜，总能等到春水微澜的那一天吧！
时间如水，六百多个夜晚在书信的往来中匆匆流过。 那一天，我现在的丈夫与公公去我娘家看我，我爸妈看着也不错，至少让我可以跳出那个被大山封锁的小山沟，也就答应了他们的求婚。至于我自己，从学校出来久居山中，懵懂的我也认为，在那个千军万马挤独木桥的年代，能够考上师范应该也不会差到哪儿去。再加上公公的那张巧嘴，我轻易地相信是我改变命运的机会到了。
当我跨上他自行车后座的那一刻，文知道他的希望已经成为彻底的失望了。伤心欲绝的文很少喝酒，但因为我的“变心”，他只能以酒精麻醉自己，真是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。在家沉睡了三天之后 ，文带着滴血的伤痛再次来到我的窗口，要求我还给他写给我的那些书信。他说也许以后会成为他写作的素材。我知道，是我辜负了他的一片真心，纵然我有多么的不情愿，但对于这一小小的请求，我找不到任何拒绝他的理由。我把他写给我的几百封书信，连同那套高考复习资料完完整整地一并交给了他。
他最后递给我一封信。信很短，但令人记忆悠长，令人感动得心殇。信中说：“亲爱的莲，也许这是我最后一次给你写信。无论你到天涯还是海角，请记住，我都在默默地为你祝福。永远，永远！文”。
看着他渐渐远去的背影，犹如看着黄昏的太阳，消耗了自己全身的热量，照亮了我那冰冷的胸膛，自己却跌进了茫茫夜色之中。我的心里不由产生一股“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的惆怅……
【黑夜里的书信散文】相关文章：
秋夜里05-26
黑夜里的猫09-14
夏天的夜里作文07-27
《凋谢在夜里》诗歌07-13
黑03-13
黑夜里的雪花作文800字04-02
午夜里的精灵作文350字03-27
黑城10-12
黑巧克力07-13
黑宝11-22